Miras arder lo que ha quedado
en pie del último sendero:
la luna llena de otro enero
sobre la piel de tu pasado,

un mar que olvidas y ha olvidado
en su esplendor tu verdadero
rostro, la luz que fue primero
verbo y temblor en tu costado

y que hoy dejas partir a solas,
detrás del fuego. Hacia el poniente
moja tu máscara un sol frío.

Ya en ti la noche alza sus olas
mansas. La oyes indiferente
abrir el fuego y tu vacío.

Hay instantes que tiemblas
cuando yo callo. Hay instantes
en los que no tenemos nada que decirnos
cuando yo tiemblo.

Polaroid

Son siete contra el muro, de pie, y uno sentado.
Apenas sí conservan los rasgos desleídos
por los años. Las caras resisten su desgaste,
aunque ya no posean los nítidos colores
que ayer las distinguieron. Entre libros y copas,
las miradas sonrientes, las manos enlazadas
celebrando la vida de plata y gelatina
se borran en el sepia de su joven promesa.
Por detrás de la foto están escritos la fecha,
los nombres y el lugar de aquel encuentro. Fuimos
a presentar el libro de uno de los amigos
que aparece en la polaroid viendo hacia el vacío.
Después se hizo la fiesta y más tarde el accidente
nos llevó al cementerio. Dijimos en voz alta
sus poemas. Los siete contra el muro, de pie,
uno leía. Todos aún lo recordamos
y casi por costumbre le voy a visitar
con girasoles. Todos hemos envejecido
menos él, ahí en la vista fija. Nos mira
desde sus veinte años, que son los de su ausencia,
con ojos infinitos de frente hacia la cámara,
llevándose un verano tras otro, aunque comience
a degradar su tono naranja sobre el duro
cartón de la fotografía.

_________________________

JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ. (Torreón, México, 1955).
De su obra destacan los libros Voz temporal (1985), Aguas territoriales (1989), Cuerpo cierto (1995), La puerta giratoria (Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 1998) y Jardines sumergidos (2003).
Poemas suyos integran, entre otras, las siguientes antologías: Poemas eróticos hispanoamericanos (Ed. Surcos, Argentina), Ruido de sueños / Noise of Dreams, Panorama de la nueva poesía mexicana: La generación 1940 / 1960 (Ed. El tucán de Virginia, México), El trigo y la plata (Ed. Cuéllar, México), La poesía y el mar (Ed. Visor, España), Poesía en segundos (Ed. Cal y Arena, México) y Cien años de sonetos en español (Ed. Hiperión, España).

ILUSTRACIÓN: Point of Ayre, CC0, via Wikimedia Commons

▫ Poemas publicados en Revista Almiar, 1.ª época (junio-agosto de 2003); selección de poemas a cargo de Antonio Alfeca. Web reeditada en agosto de 2021.

• Sumario de MdeP (junio-agosto de 2003)

Sugerencias

Hilo de oro (relato)

Enlace aleatorio

• Portada de Almiar