ALMIAR

Margen Cero

Biblioteca de poemas
Mar de poesías - 1.ª época (2003)
Selección: Antonio Alfeca


Vanessa Milagros

2:30 AM

Ésta es una de las noches imposibles,
Tu pecho vibra detrás de las cortinas y las sacude y el ruido no me deja dormir
No me aleja de ti
ni de mi boca que te atrapa
que te detiene
que te nombra sin cansarse
que te recuerda sin cansarme.
Ésta es una de las noches imposibles en las que te me vas tranquilamente
Sin reclamos ni caricias
Ni ojos rojos ni almohadas rotas,
Una noche muerta y podrida
Una noche de residuos
De los residuos que has dejado con el fin de atormentarme
Los residuos de tu saliva que ha fermentado mi boca
Las cartas rotas en el piso sucio
Los poros de tu piel regados en la lavadora,
Tu voz contaminando la música,
la puerta entreabierta para cuando llegado el día tu sombra se escape llevándose mis sesos.
Yo, tu nínfula
La bulimia diaria
El teléfono inmóvil y sordo que se quiebra en mi garganta
Que no necesita del ruido para hablarte
Para amarte
Y para perdonarte
Y perdonar cada olvido
Y perdonar tus residuos
Y perdonar tu alejamiento
«Perdonar y olvidar» —sugerías
¡COMO SI FUERAS FÁCIL!
Pues no has notado esta noche terca
Esta almohada mojada y los pies sucios por seguirte.
Yo.
Me eres más fácil si estás cerca
Más controlable
Más regulable
Más normal
Pero te has ocultado en esta sangre y te has alejado de este tiempo
Que hasta esta noche se me hace imposible
Imposible omitirte
Imposible no escucharte,
No amarte,
No tenerte.
He caído en tu peor profundidad… sin ningún reparo,
Sin advertirme de ti,
ni de mi
tiempo.

________________

«El frenético despertar en medio de la noche»,
dijo Moro

Otra madrugada más,
Otro extracto de insomnio con la ventana abierta
Hace frío
El agua de tu piel es helada y puntiaguda, voluminosa, imperceptible
DUELES COMO MIERDA
Y no dejas ni ver la televisión,
Ni leer ni comer
Sólo tu y las pastillas rojas
Las drogas y los puros
Los cigarros y las cenizas de los cigarros en la mesa de vidrio
donde te lloré toda la noche
Y todo por nada
Y todo para que el hielo se acentúe y me endure la frente
Ningún gesto que ofrecerte, tirada y llorosa
La noche se multiplica y moja las pistas y moja tu cara en las paredes
Y los videos que te grabé riendo en la cama
(¿te acuerdas cuando no podíamos dormir y te levantaste con ganas de ron y helados?)
y veo tu cuerpo ágil y tu carcajada lisa en esta pantalla
delicioso, exquisito, real, lejano
DUELES COMO MUERES: CONTINUAMENTE Y RUIDOSO
Los trazos de pintura que hiciste con las manos en el piso de la cocina
El ultimo vaso que rozó tu lengua
Y tu pelo es ahora madrugadamente negro
Un cuervo en mis manos y en mis ojos
Que me bloquea y se bloquea y bloquea la noche y bloquea la mañana y bloquea el estómago
Y no quiero comida
Quiero el nuevo nacimiento, tu nacimiento, hijo de mi cama y de la madrugada
Hijo de la fiebre y de la carne que se desprende sangrando de los ojos llorosos
Llorar y gemir y gritar y reír y soltarse el pelo y llamarte.
ME DUELE LA PUS DE TUS DEDOS
ME DUELE TU ENCIERRO EN EL OMÓPLATO DERECHO
EN LAS CAPAS CARDÍACAS
EN LAS SILLAS QUE SUENAN
EN EL AIRE QUE SE CONDENSA DESDE MI BOCA mientras te llamo y te llamo
y te llamo y te llamo y te llamo y te llamo y te llamo y te llamo y te llamo y te amo.



_____________________

VANESSA YALÁN DONGO. Peruana, 18 años. Estudia Periodismo en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC) de su país. Desde los 13 años se inició en la literatura y desde los 15 en la poesia. Gusta de la lírica contemporánea (César Moro, Polarollo), de la música rock clásico de los años 60, 70 y hasta de los 80. Ha escrito 5 poemarios y 4 cuentos, sin embargo prefiere la poesía a la narrativa.


Contactar con la autora: vani_miracles[at]hotmail.com


ILUSTRACIÓN: Neve zedek tower, By arik levi simoni (Own work) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons.




Sumario de Mar de Poesías (junio-agosto de 2003):

FERNANDO PÉREZ POZA MANUEL LOZANO PABLO CASSI BETH BRAIT CLAUDIO AMITRANO DANIEL MARTÍNEZ JOSÉ GERALDO NERES EULOGIO DÍAZ LUIA UNAI GARCÍA SERGIO FERRÓN GABRIEL IMPAGLIONE CARLOS GAGLIARDO ERASMO CACHAY JUAN JOSÉ CANTÓN VANESSA MILAGROS ELÍAS LETELIER FERNANDO PÉREZ POZA CLIS OMAR BURGOS DANIA LIMA ÓSCAR PORTELA JUAN PLANAS JORGE VALDÉS SERGIO BORAO ANTONIO ALFECA



Estos poemas fueron publicados en el n.º 11 de la Revista Almiar - ISSN 1695-4807
(28 de junio / 25 de agosto de 2003) - Margen Cero™ es socio fundador de A.R.D.E.
Derechos reservados por sus autores (2003) - Aviso legal



Portada de poesía en Margen Cero