|
Tres muchachas
La primera nunca supo mi nombre.
La veía pasar calle abajo, vestida para
las eternas fiestas que yo apenas presentía.
Era la amiga de las fragancias ocultas en su recámara.
Era la mucha que llevaba canciones de abejas
atrapadas entre las telas de su blusa y su falda.
Mujer de las Miradas, Señora de los Borrachos,
Bendita entre la jauría de pescadores.
Ella era una canción en mis once años. El tañido
de celos cuando volvía en la madrugada a su casa.
Fue la celebración que escondía tras la puerta de mi cuarto.
Nunca ella me miró, y no me recuerda, ni me recordaría.
Yo la amé, como un regalo que nunca me fue dado.
Luego vino la otra. La niña que lloraba triste
en medio de la clase. También la amé, con la dedicación
de un diez puesto en el cuaderno de ortografía. Y no.
Nunca esperé un relámpago salir de su uniforme.
Era dueña de las liras puestas al sol de la tarde.
Y sé que al soñarla, el mar subía por todos los ríos.
Su nombre todavía está aquí, escrito en la pared
de las aulas y en dos o tres libros que ya no leo.
Que nunca más leería. Ella hizo con mi amor su mejor vestido.
De la tercera mujer aprendí que el deseo es como el pan
y el café, así de bueno y simple y sencillo. Es posible
que ella sea una reina, porque la miró con tanta lealtad
cuando ella camina por el malecón del aire.
Mujer que va conmigo, descalza y cuidando las heridas
que aguardan en los vidrios. Confieso que a veces
no la reconozco entre tantas, por eso a su corazón digo cosas
para mitigar el calor o el frío. Por ella escribo cosas que no olvido,
que nunca, jamás y nunca, y otra vez nunca, olvidaría.
Raymond
Carver escribe
un poema de amor
En la cámara del insomnio
escucho la sangre de una confusa golondrina.
Soy un necio,
pienso en el arco de tu cuerpo
y nunca llega a mi casa el sueño.
Si tuviera que pagar por no tener el desvelo
te daría un dólar por tender mi cama.
Un dólar porque bebieras frente a mí
un tarro de leche.
Un dólar por acercarme al buró
el vaso de agua.
Un dólar por recoger de la mesa
mi tinta, los escritos.
Un dólar.
Pero soy otra vez un necio:
Ayer te quedaste con mi último billete
cuando en la barra me serviste un whisky
con esa misma serenidad que tienes para repartir besos.
Por lo demás, ya está amaneciendo.
AVELINO GÓMEZ GUZMÁN
(México, 1973). Es licenciado en Letras y Periodismo. Autor
de los poemarios El agua y la sal (Feta, 1998), Cuadernos de
Tolimán (Col. El Pez de Fuego, Ed. Praxis, 1999) y El mal hábito
(Praxis, 2003), así como del volumen de crónicas Vivir en el Puerto
(Col. El Pez de Fuego, Secretaría de Cultura de Colima, 2001). Textos
suyos han aparecido en el cuaderno de poesía Pleamar (Gobierno
de Colima-Ayuntamiento de Manzanillo, 1996); Toda la mar: presencia
del mar en la poesía colimense, compilación de Verónica Zamora, (Secretaria
de Cultura de Colima, 1997); Poetas de tierra adentro II (Feta
1998); Colima en letras. (SEP-Gobierno del Estado de Colima, 2000) y
Generación del 2000. Literatura mexicana hacia el tercer milenio,
selección de Agustín Cadena y Gustavo Jiménez Aguirre. (Feta, 2000).
Contactar con el autor: avelgomez[at]hotmail.com
Ilustración poemas:
Fotografía por
Pedro M. Martínez
©
|
