Un minuto de silencio
__________
Lamberto García del Cid

La cámara de televisión y los objetivos de los fotógrafos enfocaban a un conjunto de personas delante de las escalinatas de una institución oficial. Del conjunto destacaba un grupito central de seis personas, los compañeros del asesinado. Firmes, circunspectos, parecían sumidos en reflexiones dolorosas.

Joaquín, gerente del departamento: «Y el muy cabrón quiere el informe para el domingo. Para hacerme venir mañana, sábado. ¿Y de dónde coño saco yo las estadísticas de producción? Pedirle ayuda a Iñigo está fuera de cuestión. Dirá que me busque la vida. Que para eso me ascendieron a mí y no a él. No sabe la suerte que tiene el muy cabrón. La responsabilidad no compensa el aumento de salario. Soy un esclavo. Él a las tres para casita y yo a quedarme como un pringao. Y este fin de semana a preparar el puto informe. Primero el funeral, claro. No puedo faltar. Espero que la familia no me entretenga mucho. Llamaré a Borja. Puede que él tenga los datos que necesito, o al menos sepa de dónde sacarlos. Espero que no se vaya fuera este fin de semana. Vaya marrón que me ha caído. Y encima lo del asesinato. Éramos pocos...».

Iñigo, jefe de sección: «Se me ha jodido el fin de semana de esquí. Mañana funeral. No puedo faltar. Y el mamón de Joaquín ofreciéndose al gran jefe para acabarle el informe el domingo. Cómo le gusta hacer la pelota. Busca la Subsecretaría a toda costa. Se le nota a la legua. Pues que no se le ocurra pedirme ayuda. Que se las apañe solito. Que se den cuenta de a quién han ascendido. Joder lo que dura un minuto. Mi mujer no ha puesto buena cara por suspender lo del esquí, pero no le queda más remedio que aguantarse. Me jode llevar este abrigo. No me gusta. Pero mi mujer dice que en la tele quedará bien. Qué coño sabrá ella lo que queda bien en la tele. Parezco un pazguato, y apenas me puedo mover...».

Charo, secretaria: «Pobre Carlos. Era un bocazas, pero no hacía mal a nadie. Un cuitado. No como mi novio, que no termina de decidirse. Tendré que darle un ultimátum. Paco, esto no puede seguir así. O nos casamos o lo dejamos. Eso o privarle de lo que busca. Yo ya no tengo edad para regalar nada. Necesito casarme, y tener un hijo. Se me está pasando la edad. Todas mis amigas tienen hijos, algunas ya mayorcitos. Pero a Paco le da neura hablar del asunto. Si lo del ultimátum sale mal y rompemos, me queda la opción de arrimarme a Raúl. El pobre me mira con ojillos de carnero degollado. Paco me ha dicho que está coladito por mí. Es feucho, pero tiene buen empleo. No creo que me costase camelarlo. Con Paco me pueden dar las uvas. Me veo birrocha y sin familia. Él con el fútbol y los amigotes tiene bastante. Pues se va a meter su chisme donde yo le diga...».

Gorka, compañero: «Y la tele delante. No he podido negarme. Me esconderé un poco detrás de Iñigo, que no se me note mucho. Me jode aparecer en la foto. Seré el hazmerreír de la herriko taberna. Yo no podía imaginar que se lo iban a cargar. Creí que se contentarían con asustarlo, por bocazas. Pero van y se lo cargan. Como les atrapen y digan quien les proporcionó los datos sobre sus movimientos habituales, estoy perdido. Podría ir a chirona, además de quedar como un chivato. Creo que deberían dejar de matar. No conduce a ninguna parte. Se puede lograr la independencia por otros caminos. Sobre todo que no se enteren que yo les di las pistas, que yo les dije que todos los jueves solía ir a ese sitio...».

Vicente, conserje: «Joder cómo me pican los huevos. Pero no puedo rascarme. No con tanta cámara delante. Quedaría un poco feo, un desaire al muerto. El bocazas de Carlos. Cuidado que le hemos repetido veces que no fuera alardeando por ahí de su españolismo. Pero lo que más me preocupa ahora es el picor de huevos. Ha sido esa puta rumana. O a lo mejor no es rumana. Es igual, de esa zona. Esa no se ha lavado desde que dejó su país. No me extraña que fuera tan barata. No gasta en jabón la muy cabrona. Para mí que me ha pegado ladillas. Cuando termine este puto minuto de silencio, me doy la vuelta y me rasco con toda la fuerza. Y este fin de semana los colegas iban a presentarme a una francesita que si le entras por buen ojo, te complace con una buena sesión de cama. Pero cómo voy a ir con ella con esta plaga que llevo en los huevos. Puta rumana. O lo que sea. Estoy por volver donde ella y partirle los morros».

Arantxa, empleada de archivo: «Tendré que comprarme otro vestido. Lourdes viene finalmente a la boda. Iba a llevar el traje que me compré para la boda de Piluca, pero ya me lo vio Lourdes. Tendré que cambiar. No puedo repetir. Pues menuda es Lourdes. No perdería tiempo en venir y decirme delante de todas. “Qué vestido más mono. ¿Es el mismo que llevaste para la boda de Piluca, verdad? Te sienta muy bien”. Y todas me mirarían con conmiseración. No, mejor no pasar por eso. Tendré que comprarme uno nuevo. Y tendré que darme prisa. Espero que salga bien en la tele, me he puesto este traje pantalón que me hace más delgada. Le he dicho a mi madre que me grabe el telediario. No todos los días sale una en la tele...».

El sábado, en el periódico, se describen las caras de pena y circunstancias de los compañeros del asesinado, rostros que, en opinión del periodista, hablan bien a las claras del dolor que ocupa sus mentes, de la rabia por la pérdida de un compañero querido por todos.

CONTACTAR CON EL AUTOR:

Lamber[at]inicia.es

ILUSTRACIÓN RELATO: Fotografía por Pedro M. Martínez ©