|
El tambor
__________
Paco Ruiz
Ana María
vuelve del pilar con la cántara apoyada en la cadera y un paquete.
La calle tiene un sucio color ocre de tierra que devora la cal de
las paredes. Hace tiempo que nadie blanquea. Desde que los hombres
marcharon para el frente no está el horno para bollos, y nadie blanquea.
Paquillo, su Paquillo, cumple mañana dos años.
Está enfermo, sin ganas de jugar ni de entonar entre dientes como
hace normalmente. Extraña costumbre para un crío dice su abuela Isabel,
esa de entonar entre dientes cancioncillas sin sentido, máxime cuando
no sabe apenas hablar. A lo mejor es que va para artista, como dicen
las vecinas.
Ana María se asoma a la cuna para ver al pequeño.
No tiene buena cara. El brillo de sus ojos normalmente verde eléctrico,
aflora estos días sin chispa, sin gracia, como el verde del fondo
de las albercas. Su hígado no funciona bien, y el médico dijo que
comiera muchas yemas de huevo que son buenas en estos tiempos de hambre,
pero Paquillo no mejora y son ya demasiados días enfermo para un nene
tan pequeño.
Ojalá estuviera mi Sebastián aquí, piensa Ana
María. Pero Sebastián está en el frente, en el Jarama, reclutado a
la fuerza como toda una generación de labriegos y pastores. Apenas
conoce al niño de un par de días de permiso, hace ya algún tiempo.
Sebastián se las ha arreglado para hacer llegar
el paquete a su mujer. Lo trajo Diego López, del cortijo del Lanchar,
en la sierra, que servía con Sebastián y le han dado licencia porque
una granada le voló dos dedos. Ana María está feliz. Sebastián se
acuerda de ella y del pequeño, la guerra no le ha cambiado y sigue
siendo el hombre risueño y de buen corazón del que se enamoró, o al
menos eso cree ella.
Dentro del paquete hay una lata de almíbar hurtada
de alguna cocina de campaña, unas letras para ella y para la familia
dónde dice estar bien, que la guerra es muy dura y que está deseando
que ganen ellos o los otros, que es la única manera de volver a casa.
También hay un regalo para el pequeño, un presente para su apenas
conocido hijo. Es un tamborcillo rojo con los bordes dorados.
Ana María aparta la lata y vuelve a leer la carta
unas diez veces, siguiendo con el dedo las líneas, asegurándose que
el contenido no cambia a cada nueva lectura y las buenas noticias
siguen siendo buenas. Le gustaría poder contestar la carta pero no
tiene la certeza de que llegue a su destino, ya que las contestaciones
de Sebastián no parecen tener coherencia con lo que ella le escribe,
y piensa que no llega a leer sus cartas, o quizá está confuso, fatigado,
y escribe sin pensar en contestar a nada en concreto, solo para desahogarse.
Ana María guarda la carta en la lata de la costura,
junto a las demás. El tambor reposa sobre la mesa, con sus alegres
palillos de color rojo amarrados al filo dorado, incitando a acariciar
la piel tensa con sus puntas de madera. Ana María coge el tambor y
se asoma a la cuna de su niño. ¡Paquillo! ¡Paquillo, mira lo que te
manda Papa!, al tiempo que tamborilea sobre él con sus dedos torneados
en el campo. Paquillo alza la mirada, anhelante y débil ante el tono
protector de la madre y mira el tambor con tristeza: No tiene fuerza
ni ganas de tocarlo. Finalmente se da la vuelta con lentitud, refunfuñando
de dolor y de sueño. Ana María le revuelve el pelo con cariño y deja
el tambor a un lado. Pronto estará bueno y el sonido monocorde del
tambor tronará en toda la casa, dando fe de la buena salud del chiquillo.
Me gustaría contaros que Paquillo sanó en poco
tiempo, alumbrando los oscuros rincones de la casa con su tamborcillo
rojo y dorado, con sus melodías susurradas entre dientes. Me gustaría
deciros que la guerra acabó en poco tiempo, y mi abuelo Sebastián
volvió a Sierra Mágina con mi abuela Ana María a criar a mi madre
y al resto de los tíos, me gustaría gritar a los cuatro vientos que
acariciando la piel de este tambor que ha llegado no sé cómo hasta
mí, llegaré a intuir entre las penumbras aquellos ojos verdes llenos
de vida, aquella sonrisa de pillo que mi abuela buscó sin éxito cierto
día en que le entregaron un paquete del frente, en el pilar. Me gustaría
contároslo. Y que fuera verdad.
___________
PACO RUIZ,
autor residente en Madrid.
Los sitios donde trabaja, incluido el actual,
así como la formación académica recibida no tienen ninguna importancia:
Digamos que puede más un espíritu inquieto que todos los diplomas
del mundo.
En lo que respecta a su trayectoria literaria suele presumir con orgullo
vanidoso de haber sido premiado en el Villa de Getafe de Relato corto,
hace tres o cuatro años (con edición incluida) así como en el del
Colectivo Patrañas, de Leganés, del año 2002. Por otra parte, ha publicado
varios cuentos en las revistas monográficas de Patrañas Ediciones,
algún poema en la revista La Fumarola y algunos cuentos en la revista
Margen Cero.
A comienzos del 2004 se embarcó en lecturas en vivo por locales de
Madrid con otros cinco impresentables, «Hermanos de barra» se hacían
llamar, y estuvieron leyendo en el Café Manuela, en El Bosque Animado,
en el Smoke, en AlMargen Café, en fin, donde les dejaban.
francisco.ruiz[at]mpsa.com
* ILUSTRACIÓN RELATO: Calle de Belchite,
por Pedro M. Martínez ©, perteneciente a un reportaje realizado por
el autor en 2001. (Ver
exposición de fotografías sobre el Pueblo Viejo).
Otros relatos de este autor (en Margen Cero):
Los últimos cruzados y
Emigrantes
|
