...y su secreto

artículo por
José Miguel Jiménez y Pedro M. Martínez

Carly Simon es recordada como una de las cantantes y compositoras más populares de principios de los '70. Hija menor de una familia de clase alta de Nueva York (su padre, Richard Simon, cofundó la casa editorial Simon and Schuster), empezó su carrera en la música formando dúo con su hermana Lucy autora, más tarde, de la música de The Secret Garden,  un show de Broadway.

Las hermanas lograron instalarse en las listas de ventas con el single Winkin' Blinkin'and Nod. Corría el año de 1964. Simon debutó como solista en 1971 con un álbum  que tituló con su nombre y que incluyó su primer éxito, That's The Way I've Always Heard It Should Be, una canción militante contra el matrimonio. Su segundo disco, Anticipation (1971), incluyó un tema, con el mismo título del álbum, con el que la cantante gana el Grammy al Mejor Artista Nuevo, de ese mismo año. Su tercer álbum, que llegó al puesto número uno, fue No Secrets (1972), que incluía la canción You're so Vain, que despertó especulaciones en torno a la persona que describía Carly en la misma y cuya imagen quedaba, la verdad, francamente mal parada. Entre los nombres que se barajaron estaban Mick Jagger, el incombustible cantante de los Rolling Stones, (quien cantó los coros en la grabación del tema); Warren Beatty, el progresista actor guaperas; Cat Stevens, quintaesencia del hippismo sentimental y, en fin, su propio marido James Taylor, cantante también de abultada fama con el cual se casó en noviembre de 1972, lo cual hace que dudemos razonablemente sobre la posibilidad de que fuera él.

Las especulaciones sobre el pretencioso personaje que inspiró la canción de la Simon no pasaron entonces de meros chismorreos, que engordaron la prensa rosa musical de la época. Sin embargo, después de treinta y un años, cosas de la historia, aquellos chismes se han convertido en noticia y en un jugoso ingreso para una sociedad benéfica de Massachussets. Carly puso en subasta, recientemente, su secreto, en un gesto que traspasa con mucho el mundo de la música y que debería ser motivo de un sesudo análisis sociológico, cuando menos. En la subasta, un tal Ebersol, ejecutivo de la cadena de televisión NBC, puso encima de la mesa 50.000 $ por saber él solito el secreto de la cantante, en un gesto que demuestra hasta qué punto los mitos del pasado tienen un gran valor en el futuro. El directivo dijo después: «Es por una buena causa y yo quise asegurarme de que Carly no tuviese que confesar el secreto a un extraño», lo cual demuestra que una subasta forja grandes amistades...

A pesar de la confianza, Carly ha obligado al directivo a firmar un contrato draconiano por el cual Ebersol se compromete a no revelar jamás el nombre que la cantautora le susurrará al oído, suponemos, una noche cualquiera. ¿Es Carly una tránsfuga de la globalización? ¿Es Ebersol un cotilla enfermo por conocer secretos importantes? ¿Qué pinta en esta historia un secreto que, al parecer, ya importaba poco...?

Es posible que estas preguntas (y otras que no se nos han ocurrido...) tengan respuesta en el cambio social y cultural de los últimos años, en la llamada globalización, que —visto lo visto— no es otra cosa que un negocio a lo bestia. Un secreto celosamente guardado durante tres décadas se destapa ahora a cambio de una gran cantidad de dinero... pero sólo lo conocerá una persona que, presuponemos, podrá dejarlo en testamento a alguien que a su vez lo transmitirá a otro, y éste a su vez a otro..., en una cadena que subyuga tan sólo con pensar en ella. Y que dará pingües beneficios, sin duda. Carly, el origen de todo, ha quedado como dios en todo este asunto: se gana la fama nuevamente, un bien intemporal, y el dinero lo regala a una entidad benéfica. Lo que pase después es cosa de las lagunas jurídicas del contrato que ha firmado Ebersol...

Resumiendo: «hace mucho el dinero, mucho se le ha de amar (...) hace correr al cojo, al mudo le hace hablar...» (como decía el Arcipreste de Hita) y es seguro que la fama, que como apuntábamos tiene valor de cambio también, no le vendrá nada mal a este mito de la canción norteamericana y la subasta de su secreto, de paso, pone de relieve los avances culturales de este siglo de luces y sombras en donde la música parece condenada, cada vez más, a ser un objeto de usar y tirar. ¿Cuántos secretos podrán vender en un futuro los cantantes de Operación Triunfo, por poner un ejemplo? Y la pregunta queda dicha en un tono positivo para Carly Simon: sin su obra (inscrita en una apasionante época) y el mito que engendró entre miles de personas habría sido imposible que apareciera Dick Ebersol para poner la pasta encima de la mesa.

Después de estas consideraciones alrededor de una noticia tan exuberante, no podemos concluir este artículo sin hablar algo más de Carly. En 1974, Simon gana su tercer disco de oro consecutivo por Top Ten Hotcakes, en donde cantaba a dúo con James Taylor, su marido, y después de algún fracasillo canta en 1977 el tema Nobody Does It Better para una de las películas de la interminable saga de James Bond.

En octubre de 1980, Simon se desmayó sobre el escenario debido a un cansancio extremo, por lo que en adelante sólo dio conciertos de vez en cuando. Su siguiente álbum fue Torch (1981). La carrera de Simon en los Estados Unidos comenzó a declinar, tal como demuestra el fracaso de los álbumes Hello Big Man (1983) y Spoiled Girl (1985). En 1986 regresó al candelero con otro tema de película, Coming Around Again, del film Heartburn, y en 1988 con la canción Let the River Run, de la película Armas de mujer, con la que ganó un premio Grammy y un Óscar de Hollywood. Entre 1990 y 1992, llegaron varias publicaciones más, hasta que en el 2000 publicó su último disco, que nosotros sepamos: Bedroom Tapes.

Carly Simon, la cantante que subastó su secreto, frisa los sesenta en la actualidad. Cuando escuchamos su voz transparente es inevitable pensar que con ella, una noche cualquiera, le susurró un nombre a un ejecutivo de la NBC que tendrá todos sus discos cuidadosamente ordenados junto al estéreo...

DISCOGRAFÍA DE CARLY SIMON

Anticipation (1971), Carly Simon (1971), No Secrets (1972), Hotcakes (1974), The Best Of Carly Simon (1975), Playing Possum (1975), Another Passenger (1976), Boys In The Trees (1978), Spy (1979), Come Upstairs (1980), Torch (1981), Spoiled Girl (1985), Coming Around Again (1987), Greatest Hits Live (1988), Have You Seen Me Lately? (1990), My Romance (1990), Letters Never Sent (1994), Clouds In My Coffee 1965-95, Film Noir (1997), Bedroom Tapes (2000).

Traducción al español de YOU'RE SO VAIN


Ilustración: Carly Simon - 1978, Elektra [Public domain] · Artículo publicado en Revista Almiar (2003). Reeditado por PmmC en octubre de 2019.

Sugerencias

Pintura en Revista Almiar

Exposiciones de pintura

enlace aleatorio

Enlace aleatorio

  • Créditos

    Revista Almiar (2001-2019)
    ISSN 1696-4807
    Miembro fundador de A.R.D.E.
  • Email

    Colaboraciones