|
Soy plumero y no
puedo
______________________
Romina Amodei
Duermo en el escobero con la
escoba, el escobillón y el secador, mis amigos de toda la vida.
Cada mañana a las ocho suena el timbre, es Catalina, la señora que
hace la limpieza. Antes me sentía fastidiado, sabía que a las ocho
y veinte me vendría a buscar. Todos creían que yo era el objeto más
querido de Catalina, el más atractivo del hogar y que por eso ella
pasaba horas conmigo. Pero yo soy un objeto de limpieza ridículo para
las tareas que me tocaban. No hacía nada bien, me sentía enfermo cada
vez que llegaba esa mujer.
Sin embargo algo debía
tener todavía, porque cada vez que los de la casa veían una porquería
me recordaban y gritaban: «¡Agarrá el plumero!».
Y ahí iba yo todo desplumado,
sintiéndome desahuciado. Catalina me creía útil para todo, pero no
sabía que sufro de arañofobia y que, cuando se trata de una telaraña,
se me sueltan las plumas del espanto y mi palo flaco se dobla como
una varita mágica. Era un gran esfuerzo para Cata trabajar conmigo.
Ella es bajita, robusta y de edad mediana, pero se cansaba con rapidez
y protestaba seguido. Se sentía decepcionada, supongo que era un sentimiento
natural, yo soy un plumero particular.
Mis amigos se reían a
carcajadas cuando ella se proponía algo conmigo. Porque para las alturas
me necesitaba, pero yo sufría de vértigo; Cata lo volvía a intentar
y mis plumas erizadas le daban en la cara. Después de varios intentos,
me observaba detenidamente, con esos ojos huevo que tiene y con la
expresión de una piedra. Había pasado tres horas conmigo y no había
limpiado nada. La dueña de casa estaba por llegar y Catalina por sufrir
un ataque. Iba conmigo de acá para allá, yo estaba cansado de pasear,
quería volver a dormir. La escoba estaba descompuesta de la risa,
el escobillón me llamaba maricón y el secador tenía complejo de abandono.
Catalina me observaba
de lejos y de cerca, me sacudía, la pobre no lograba encontrar defecto
alguno. Pobre de mi, qué culpa tenía yo, ahora iba a ser peor, estaba
mareado y me dolía la cabeza. Mis amigos me gritaban: ¡plumero hipocondríaco!
Hasta que, harta de no
comprender, me dejaba descansar y se iba balbuceando quién sabe qué...
Situaciones como esta
me sucedían cada mañana, aguanté toda una vida hasta que dije basta.
Una noche me rebelé a otro día de castigo. Me cansé de ser el bufón
de la casa y de usar esa peluca frondosa para limpiar basura.
Cata llegó empapada por
la lluvia y, como de costumbre, ocho y veinte pasó a buscarme. Estaba
de mal humor, se la escuchaba mientras revolvía buscándome. Pero no
me encontró, yo estaba ante sus ojos, pero quién se iba a imaginar
que un plumero rapado seguía siendo plumero. Catalina sólo veía un
palo de madera flaco y amarillo que no le servía. Y yo al fin estaba
de vacaciones, sin fobias y sin vértigos, esto sí era vida. El protagonismo
no era lo mío, todo el escobero aplaudió.
Catalina salió desesperada
a comprar un plumero de «verdad», eso fue lo que pidió en la tienda.
Y esto lo sé porque no sólo hay otro plumero sino porque encontré
pareja.
ROMINA AMODEI
dirige la revista LA PUERTA AZUL:
http://www.lapuertaazul.com.ar/
Lee más de esta autora (en Almiar):
· Nosotros los de entonces
(relato)
· Una tarde de
otoño (relato)
· Hay un don (entrevista
al grupo Mulam)
|
