Volver al índice de Relatos 5

Página principal

Música en Margen Cero

Poesía

Pintura y arte digital

Fotografía

Artículos y reportajes

Almiar, en Facebook

¿Cómo publicar en Margen Cero?

Contactar con la redacción

Desprendimiento
_____________
Diego Chinchilla

Probablemente por la escasez de novedades, el profesor Redondo se decidió a investigar los rumores sobre la casona del mercado. Los vendedores aseguraban que en el segundo piso de aquel caserón perdido entre los callejones vivía un pintor solitario, un tal señor Abundis.

El profesor Redondo, interesado en incorporar un nuevo elemento a su mapa de la contra cultura en nuestra ciudad, me envió a la casona a investigar quién era aquel pintor.

Se trataba de una casona de madera y barro cocido. Tenía dos plantas y un altillo. El primer nivel estaba invadido por la actividad del mercado. Los vendedores habían instalado allí una especie de bodega para sus productos. Había sacos llenos de verduras, cajas con figuras de yeso y montones de ropa. Muchos compradores, incluso, regateaban en los pasillos de la casona.

El segundo piso era oscuro, poco ventilado y con la mayoría de sus puertas cerradas. Aunque había mucho espacio, unos muebles tirados, unas cajas llenas de papeles y varias pinturas sin terminar hacían persistir la sensación de tumulto. Todo lo envolvía una música persistente con su telaraña de hilos eléctricos.

Me recibió un hombre viejo, de ojillos brillantes y barba muy crecida. Sin disimular su desinterés, dijo no comprender los negocios del señor Abundis.

—Sólo sé que él pinta todo el tiempo —dijo con una nota de hosquedad en su voz.

—¿Qué clase de pinturas? ¿Podría ver alguna?

El viejo, entonces, me señaló una revista sobre un puñado de cajas de cartón.

—Ahí están sus dibujos.

Supuse que en aquella Eclipsoma, el título de la revista, encontraría un reportaje y fotografías sobre el trabajo del pintor. Sin embargo, Eclipsoma era una galería de pinturas y dibujos del señor Abundis. Él mismo, según corroboré en los créditos, editaba y dirigía la revista. Una gran ciudad, como inmersa en un pozo, se estremecía en cada página. Las calles eran túneles extraviándose entre nubes de humo; los muros repletos de graffitis, almacenes de espectros que saltaban sobre las personas; los hombres, animales oliéndolo todo con el hambre de los ojos.

Quise comprar o tomar prestada aquella revista. El viejo, sin embargo, dijo cortante que ninguna Eclipsoma podía salir de la casona.

—Y el señor Abundis no concede entrevistas —dijo anticipándose a mi petición.

A pesar de todo, el viejo no opuso reparos cuando le solicité examinar la Eclipsoma, allí mismo, en la casona. Mientras caminábamos por el segundo piso, la música carcomía las paredes con ablandamientos y ondulaciones. Me pareció que los pasillos se extraviaban, daban vueltas entreverándose sin conducir a ningún sitio. Llegamos a una habitación con varias sillas rotas y muebles en desorden. Tirados aquí y allá, había ejemplares de Eclipsoma de hasta cinco años atrás. Sin preocuparse por el polvo que todo lo cubría, el viejo abrió un espacio para mí sobre un escritorio.

El viejo me dejó solo y no volvió a molestarme. Sólo algunas veces lo veía deambular por los pasillos, lejano, como si no fueran suyos los pasos que despertaban chirridos en los tablones.

En el centro del segundo piso, unas escaleras se elevaban hasta el altillo, el estudio del señor Abundis. Desde allí brotaba la música. Al principio concentré mi atención en los sonidos. Respiré aquel aire electrónico y, luego de unos instantes, mis sentidos se volatilizaron sobre un lago de ácidos en lenta ebullición. Adormecido, me pareció viajar dentro de las pompas verdosas que flotan sobre el lago. Repentinamente, una ráfaga de notas, como un clamor de cavernas, reventó las burbujas y desprendió a mi cerebro de la alucinación. Aunque quise achacar aquellos mareos a las fermentaciones que emanaban las verduras en el primer piso, me aseguré de evadir mis sentidos de la telaraña que tejían los sintetizadores.

Durante mi primera tarde en la casona vi al señor Abundis pasearse por el segundo. Era un hombre de unos setenta años, delgado y de mediana estatura. Vestía de negro. Vaqueros estrechos y camisa desabotonada. La cabeza, hundida entre los hombros, se antojaba muy pequeña. Su piel, como recubierta por una corteza de bronce, absorbía los rayos de luz. El mentón, la nariz y los surcos sobre la frente eran violentamente definidos, como trazados de con solo golpe de martillo sobre el cincel. Los relieves de sus arrugas evocaban cicatrices. Las venas sobre los brazos y el pecho semejaban alambres injertados entre la carne.

Al final de aquel día, corrí a reunirme con el profesor Redondo en su oficina.

—Ahí publican una revista —dije sin preámbulos.

El profesor Redondo pareció escéptico. Era normal, nadie en la ciudad parecía tener noticias sobre Eclipsoma. Debí insistir, señalarle que había hojeado uno de los ejemplares y, al alcance de mis manos, había números de hasta cinco años atrás.

—¿Por qué no intenta sacar una revista oculta entre sus ropas? —propuso el profesor. Si no puede usted traerme un ejemplar, al menos fotografíelo.

En los días siguientes, limpié y ordené un poco los muebles en la habitación del segundo piso y me dispuse a instalarme allí. Me familiaricé poco a poco con el segundo piso de la casona: sus puertas cerradas, los crujidos de las maderas y la música que brotaba del altillo. Permanecí allí muchas horas, incluso durante las noches.

En todos los números de Eclipsoma había pinturas que recreaban la ciudad que había visto en la primera revista. Desde ángulos diversos, el pintor parecía reiterar las escenas una y otra vez.

El señor Abundis utilizaba el rocío de unas lámparas para destacar los perfiles de varias criaturas arrastrándose en las bocacalles. Únicamente observando con detenimiento a aquellas alimañas se descubría su parentesco humano. Eran niños que por el alboroto de su pelambre, la fiereza en sus rostros y su andar jorobado más semejaban lobeznos al acecho. También había hombres y mujeres transfigurados en mandriles habitados por la rabia.

Muchas veces se distinguía, en los primeros planos, un trozo de ciudad limpia, con edificios de cristal y automóviles junto a las aceras. Al resplandor, desde todos los flancos, lo carcomía un enjambre de cables como tentáculos, muros como paredones, personas como mutantes.

Por teléfono me mantuve en contacto con el profesor Redondo. Me comentó que había recorrido los bazares y librerías de segunda mano por toda la ciudad. En ninguna parte, sin embargo, pudo encontrar un ejemplar de Eclipsoma. Me encomendó no perder de vista al señor Abundis. De algún modo, debía ganarme su confianza e investigar más a fondo.

Una tarde, el guardián de la casona se acercó a la habitación que se había convertido en mi oficina. Primero me advirtió que durante las tormentas, tan comunes en nuestra ciudad, mi oficina solía inundarse. La madera de las paredes era muy vieja y el agua la traspasaba fácilmente. Luego depositó sobre mi escritorio un nuevo ejemplar de Eclipsoma. Este número no era exactamente una revista. Se trataba de un pliego casi tan grande como el escritorio. Sin embargo, doblado al modo de los mapas, semejaba una revista de tamaño regular.

Ambas caras del pliego estaban cubiertas por pinturas del señor Abundis. En la primera aparecía la ciudad que había conocido a lo largo de las otras Eclipsoma. Sin embargo, ahora al cielo lo cubría una nube de criaturas descendiendo sobre los edificios. Del otro lado del dibujo aparecían los monstruos enterrando sus garras sobre la superficie de la ciudad.

Mis ojos, como magnetizados, se detuvieron en una de las criaturas que hincaba las tenazas sobre el concreto. Me alejé un poco de mi escritorio y aparté al viejo con el brazo. En medio del remolino de alas de murciélago, había uno de aquellos seres con cierta rigidez, cierta tosquedad familiar. Se repetían el mentón y la nariz tallados a hachazos y las rutas de las venas como chorros de esperma sobre un cirio. Identifiqué las arrugas como cicatrices y la piel bañada en bronce. Y allí estaba aquella cabeza casi oculta, como succionada por la espalda… No cabía duda, aquella aberración con alas era el señor Abundis.

Apenas el viejo me dejó solo en la oficina, doblé el pliego y lo escondí entre mis ropas. Cuando quise bajar las escaleras hacia el primer nivel, tropecé con la dureza de los ojos del viejo. Fingí una sonrisa y desanduve mis pasos. Extremando precauciones, sin embargo, fotografié las dos caras de la Eclipsoma.

Aquella noche me reuní con el profesor Redondo.

—¡Es el señor Abundis! —dije señalando con mi dedo a una de las criaturas que enterraba sus tenazas sobre la ciudad.

El profesor observó durante largo rato las fotografías.

—A mí todas esas gárgolas me resultan idénticas –dijo finalmente.

—Pero es él, no hay duda. Es el más pequeño y… mire, la forma del cráneo, el modo de arquear sus tenazas.

El profesor, desentendiéndose de mí, fue hasta un estante de su biblioteca y trajo un libro con encuadernaciones muy dañadas.

—Se trata de gárgolas —dijo abriendo el libro en una página con ilustraciones—. Estos seres son de una vieja estirpe en la historia de la literatura.

Mientras mi profesor hablaba sobre el siglo XIII y sobre bestiarios transcaucásicos, yo estaba convencido que las gárgolas de la ilustración del libro eran distintas a las pinturas del señor Abundis. Los monstruos de Eclipsoma no eran robustos ni con apariencia rocosa como los de la ilustración. Se antojaban, más bien, enormes langostas, de material flexible bajo el caparazón de escamas. Con coraza de bronce y tenazas tan gruesas como su cabeza, los monstruos del señor Abundis más eran dragones o serpientes aladas que las moles de piedra que veía el profesor Redondo.

—Las gárgolas no pertenecen a estos siglos ni a una ciudad como la nuestra —siguió hablando mi profesor—. El señor Abundis se nutre de venas poco visibles en nuestra cultura.

No me atreví a objetarle a mi profesor que las supuestas gárgolas no aparecían en ninguno de los otros números de Eclipsoma.

—Usted no ha visto a los hombres como mandriles ni los niños como lobeznos –dije sin embargo—. Y hay un trozo de ciudad limpia devorada por los túneles…

El profesor Redondo me pidió que lo dejara investigar. Mientras tanto, me encargó informes detallados sobre cada número de Eclipsoma. Me entregó, además, unos bestiarios para que me documentara sobre la estirpe de las gárgolas.

En los días siguientes me olvidé de mis informes y de los libros del profesor. Me distraían otros pensamientos. ¿Quién era el señor Abundis? En cuanto el pintor salía de su estudio, me acercaba a la puerta de mi oficina para atisbar su rostro. Cuando él se alejaba, desplegaba sobre mi escritorio a los monstruos alados de la última Eclipsoma.

El profesor Redondo, por teléfono, me hablaba sobre sus relecturas y nuevos hallazgos. Me agobiaba con comentarios y preguntas. Se enfadó cuando supo que no había hojeado sus bestiarios. Me concedió un plazo de dos días para presentarle los informes.

No me quedó más remedio que sumergirme en mi trabajo. Un día, bien avanzada la tarde, el viejo me advirtió que se avecinaba una tormenta. Le agradecí vagamente y seguí trabajando en mis informes.

Revisé los bestiarios, depuré mis descripciones de las pinturas, aventuré algunas hipótesis. Seriamente intenté proveer eslabones para que el profesor Redondo vinculara al señor Abundis con la tradición de los poetas y narradores que escribieron alguna vez sobre gárgolas.

Aquella noche el viento y la lluvia, como puñados de arena lanzados contra las ventanas, azotaron al viejo caserón. La música que brotaba desde el altillo parecía competir con la intensidad de la tormenta.

Repentinamente, la música cesó y las luces se extinguieron. La tormenta se escuchó en toda su magnitud. La lluvia latigueaba contra el techo y las paredes, el viento le arrancaba chillidos a las maderas. Cuando deslicé la mirada por una ventana, no pude vislumbrar ninguna ciudad afuera. Tuve la sensación de tener un abismo abriéndose junto a mis pies. Sentí el frío calándome los huesos.

Sin luz, por supuesto, era imposible trabajar. No tuve ánimos de salir a la calle y enfrentar la tormenta. Desorientado, forcé mis ojos y escudriñé alrededor. Entonces descubrí un resplandor que brotaba desde la puerta frente al altillo.

A pesar de los tropezones, conseguí alcanzar la escalera y subir junto a la puerta. Golpeé un par de veces y nadie respondió. Cuando apoyé mi brazo, la puerta cedió.

Unos bulbos de cristal blanco, supuse que conteniendo velas, dirigían su luz hacia diversos puntos de las paredes y el techo.

—Señor Abundis —murmuré casi inaudiblemente—. 
¿Está usted ahí?

Recordé el estruendo de la lluvia y llené de aire mi pecho antes de llamar de nuevo.

—¡Señor Abundis! ¡Señor Abundis!

Nadie respondió.

El estudio era amplio y cálido. La sensación de bienestar, sin embargo, se desvaneció cuando determiné el paisaje que me rodeaba.

Las paredes y el techo, hasta donde alcancé a mirar, estaban colmados por pinturas de los edificios, las calles y las criaturas que ya había visto en las Eclipsoma. El entorno me pareció que saltaba sobre mí y me apresaba entre callejones, humaredas, garras de hombres y niños trasmutados en animales. Las formas resplandecían con más fuerza que los bulbos colgados sobre las paredes.

Bandadas de mutantes atacaban con cuchillo a unos enemigos que, como lobos, se defendían a mordiscos. Desde cada rincón, el altillo transpiraba sangre y humo.

Como una erupción, la música brotó desde diversos puntos del estudio. Probablemente grité. A mi voz debió absorberla el estallido de los que supuse serían parlantes. Casi frente a mí estaba el señor Abundis con su cabeza hundida y completamente vestido de negro.

Los registros de la melodía estremecieron el cuerpo del pintor, como si sus músculos vibraran conectados con los compases. El aullido de los sintetizadores forjaba una cordillera de arrecifes. Los picachos se astillaban, horadados por la agudeza de las notas. Las hondonadas de la melodía, como almohadones de nubes, reconstruían los fragmentos y los volvían a enterrar en las paredes, filosos y relucientes. El señor Abundis arqueaba su cuerpo como un caracol, luego se erguía tenso como una flecha. El sudor lo inundaba, la sangre parecía reventarle el curso de las venas.

El pintor se detuvo frente a un gran rota-folio apoyado sobre un caballete. Allí, como en las páginas de un libro casi del tamaño del señor Abundis, estaban organizados varios dibujos. El pintor, sin abandonar sus convulsiones, me invitó a mirar. La atmósfera de los dibujos se equiparaba, desde el primer vistazo, con el sombrío aliento que transpiraba la ciudad de las Eclipsoma y las paredes del estudio. La primera cara del rota-folio representaba a un recién nacido. Sus ojos, muy abiertos, parecían desorbitarse más allá del rostro. La madre, encogida contra una cortina metálica, cubría con unos harapos el llanto de su hijo. El pintor dobló su cuerpo y, con una caricatura de reverencia, me mostró la siguiente página. Ahora, con unos cinco años, el niño de ojos inmensos era golpeado en un callejón por una bandada de rapaces mayores que él.

El señor Abundis, sin que cesaran los temblores de sus músculos, pasó a la siguiente cara del rota-folio. Me salieron al paso un grupo de policías que, frente a los ventanales rotos de un almacén, descargaban bastonazos contra el joven de los ojos enormes. El señor Abundis jadeó frente al rota-folio, gesticuló como si cumpliera con una ceremonia antes de mostrarme el siguiente dibujo. El hombre, ahora con visible arrugas, estaba inclinado sobre una mesa, con los ojos parapetados tras una barrera de botellas vacías. En la siguiente cara del rota-folio, como interceptado por una corriente eléctrica, el hombre hacía añicos las botellas y se incorporaba. Aquel cuerpo, ahora, no era humano. Las escamas parecían la coraza que sostenía todo la estructura. Las jorobas del cuerpo parecían haber disuelto los huesos.

La música creció en intensidad hasta abrasar el aire. Las luces parpadearon y el señor Abundis gritó y rió a carcajadas. Sin detener sus convulsiones, manoteó el rota-folio. Entre los dibujos que había visto antes, desfilaron frente a mis ojos muchos otros intermedios. El recorrido de los dibujos creó la sensación de movimiento. El recién nacido en las aceras de la ciudad se liberaba de los brazos de su madre y aparecía luego golpeado en un callejón. Luego venían los ventanales rotos del almacén y los ojos ocultos tras las botellas. Todo ocurrió vertiginoso; las transmutaciones erupcionaron como vómitos sobre el hombre del dibujo. Una y otra vez el señor Abundis giró el rota-folio.

Me pareció que algo dentro de mi cuerpo cedió, como ablandándose. Sostuve las rodillas con mis manos. Levanté mi rostro y… vi: estaba al monstruo viniendo hacia mí. El mismo que vi en los dibujos, el que desprendió junto a los otros la corteza de la ciudad.

Grité. En un segundo sentí que todo el frío de la tormenta volvió para anidarse en mis huesos. La música, como alfileres disparados desde todos los rincones, rasgó mis sentidos y los dejó ir a la deriva. Todas las luces se precipitaron sobre el señor Abundis, ahora cubierto por una piel de escamas. Tras un instante, sin embargo, absorbió la luminosidad y la transformó en sombras. No parecía poseer ojos. Las cuencas eran orificios de oscuridad.

Repentinamente, como respondiendo a la brusquedad de las notas, la langosta extendió las membranas de dos alas sobre la mitad de su cuerpo. Era una libélula grotesca, un feto de escamas y tenazas suspendido en el aire. Me pareció que la criatura saltó sobre mí. Instintivamente, me protegí el rostro con los brazos y corrí dando tumbos por la habitación. Miré las tenazas sobre mi cráneo, sentí aquellas pinzas desprendiendo mi cuero cabelludo.

Rodé por las escaleras frente a la puerta del altillo y me abrí paso a ciegas hasta abandonar la casona.

Afuera había luz. Pero no se trataba del alumbrado público. Se trataba de la penumbra que infectaba los callejones en los dibujos del señor Abundis. Corrí sin rumbo. Forcé mis ojos para orientarme, reencontrarme con el mercado. Pero aquel no era el mercado. Aquella no era mi ciudad. Ahora había graffitis que saltaban sobre mí, calles como túneles estrujándome el cuerpo, mutantes que me asediaban con sus dientes descubiertos. Me envolvían nubes de humo y una hediondez que ascendía desde invisibles alcantarillas. Y cada mancha de luz revelaba a los niños como lobos, a los hombres como mandriles.

Me detuve frente a la entrada de un antro. Me decidí y entré a la caverna. En un vestíbulo había revistas y afiches. Un tipo, con el surco de una cicatriz atravesándole el rostro, me extendió una revista. Era la última Eclipsoma, doblada al modo de un mapa. Huí del antro y descubrí que por la calle rodaban otras Eclipsoma, hechas un puño y lanzadas al viento. Cuando repasé aquellas pinturas, mis ojos las recorrieron como si se tratara de esos folletos de fotografías que compran los turistas para recordar los sitios que visitan.

Me tendí en el suelo, contra cualquier pared. Con un temblor recorriendo cada centímetro de mi cuerpo, cerré los ojos y con mis brazos y piernas construí una jaula para protegerme de la noche, del pantano de tinta que me absorbía.

Pero aquella noche nunca acabó. Aún no ha amanecido. Esta ciudad es aún la de los dibujos del señor Abundis. Muy pocas veces me atrevo a mirar hacia el cielo. En cualquier momento, estoy seguro, vendrán las langostas a desprender a esta ciudad de la Tierra.