El cielo de la noche de verano, en el mediterráneo, nunca llega a ser del todo negro, sino de ese azul profundo que los luceros permiten ver. El cielo de la noche de verano te reclama para que no te duermas hasta que comience a rayar el alba por detrás de la línea recta del horizonte, y la luna del amanecer compita con el sol, iluminando la superficie de oro blanco que es el mar en ese momento. Y ellos esperaban ese instante mágico sentados allí. Hasta que se marchaban a la orilla del mar, y estrenaban las olas inaugurando el nuevo día.

Pero ha llegado septiembre y la terraza del café de la plaza, otra vez se ha quedado silenciosa. Ahora puedo bajar y sentarme en su mesa, en mi mesa, recoger el sonido de su voz, el de ella únicamente, destacando por encima de los gritos, y de la algarabía restante, la cadencia de sus palabras, en una lengua que no comprendo, y el tintineo de sus carcajadas abiertas y francas.

La he estado contemplando desde mi ventana, esa que ha permanecido iluminada a la derecha, en la segunda planta, durante todas las noches, mientras trataba de hilvanar una conversación imposible. La conversación que ahora, sentada en su mesa, en mi mesa, mantendré con ella todo el invierno.

Los camareros se deben haber extrañado de no verme aparecer por el café, durante estos meses. Se habían acostumbrado ya a mi presencia silenciosa, en esa mesa de la esquina, frente a una copa de ginebra, que ritualmente reponen en cuanto me la bebo, hasta que mis ojos se cierran y cruzo la calle hasta mi habitación. Sin estruendo, extrañamente en paz.

Pero aquélla primera ocasión en que la vi ocupando el sitio que habitualmente he ocupado yo, durante el invierno, me hizo retroceder sobre mis pasos hasta refugiarme en la casa y observarla por la ventana.

Me atrajo su voz, únicamente su voz, sin entender sus palabras en idioma extranjero, y me atrajo que fuera tan igual a mi, a su misma edad, su mirada cargada de ilusión, su alegría llena de seguridad, su confianza en el mundo.

No quise que me viera, quizás también ella percibiera, como lo percibí yo, que somos iguales, y que tanto como ella es mi pasado yo soy su futuro, y encontrara en mis ojos apagados, en mi rictus de tristeza, en mi soledad, y en mi expresión esquiva y desconfiada las huellas del tiempo, que pueden convertir a un ser humano en la sombra doliente de lo que fue.

Hubiera querido prevenirla, contarle, sin palabras, como haré durante este largo invierno, mi vida, que puede ser su vida. Pero, ahora..., no hubiera sido capaz de destruirle el recuerdo feliz de este verano, que ya nadie puede arrebatarle.

CARMEN LÓPEZ LEÓN

▫ ▫ ▪

CARTA A LA DESCONOCIDA
10 de septiembre de 1888

Las estrellas se abren como flores de luz allá arriba y tú no estás. El café nota la ausencia. En la tranquilidad de la placita el café brilla, ilumina a las parejas y a la mesa donde siempre te encontraba.
Una mesa sin alma. El verano estalló en un amarillo anaranjado y se fue a las estrellas, a calentar.
Necesito tu presencia, allí, en la primera mesa reinando sobre los demás. Te pintaré de azul y negro, para que te unas al infinito de mi cuadro.
Pero cuando más intento concentrarme más me despistas.
He estado pintando durante horas y horas, del cielo al suelo, de Dios al Infierno. Así la bóveda celeste romperá la cabeza de los transeúntes. Puedo
recordar tus manos si hago un esfuerzo de fotógrafo, pero soy pintor. No tienes manos, si las pienso en color se confunden con la alfombra y pasas a formar parte del todo. Necesito tu gesto, tu forma. Si no, optaré por rematar el cuadro con una figura invisible que observe al mirón. Será allí, en tu mesa, en la primera mesa. Las sillas invitarán a sentarse, a entrar en el cuadro y perderse en las flores que nacen en el cielo.

Arlés,
Vincent.

IVÁN HUMANES BESPIN
ivah [at] telepolis.com

▫ ▫ ▫

EL REGRESO

Acabo de despertarme; la intensa caminata por las calles de la ciudad, que fue poco a poco desplegándose ante mí como un gran paquete al que abrí cuadra a cuadra con avidez de cumpleañera, me había cansado. Ahora, desde la ventana entreabierta me alcanza una débil luminosidad, y no sé si es ella o la música incierta que también se desliza por el aire, lo que me hacen desear la eternidad en ese sitio.

Pronto bajaré, me sentaré a una de las mesillas del café, de frente a la negra boca de la calle y, esta vez sí, sola, única, irrepetible y fatal, me prepararé para internarme en la oscuridad. De la que, sé, no habré de salir...

ALCIRA
alembi [at] hotmail.com

▪ ▪ ▫

SIN TÍTULO

¡ESTOY FELIZ! AL FIN TENGO LA CERTEZA DE QUIÉN SOY: UN VAGO DE LA MEDIANOCHE, ANESTESIADO DE VIDA INTERMINABLE. UN BULTO TAL VEZ EN LAS GRADERÍAS DE UNA ESTACIÓN PRIMAVERAL. O MEJOR DICHO Y EN HONOR A LA VERDAD, UN POETA DE AQUELLOS QUE SUELEN VAGAR POR PARÍS EN LAS INMEDIACIONES DEL SILENCIO, DESPUÉS DE ABANDONAR LA NADA MISMA OFRECIDA EN LA JUVENTUD. Y DEDICARSE A ESCUCHAR LAS PALABRAS QUE OTROS COLOCAN EN SU OÍDO PARA AL FIN PODER OÍR.

¡UN LOCO! DE ESOS QUE PINTÓ VANGOGH CON TODA SU CORDURA.
UN GENIO TONTO, QUE SÓLO TIENE EL MURMULLO DE UNA NOCHE ESTRELLADA Y UNA POBRE ASPIRACIÓN: CONVERSAR UN CAFÉ EN LA PLACE DU FORUM.