Un hombre en la oscuridad:
La genialidad del verdadero contador de historias

______________________________
María Aixa Sanz



Para muchos lectores en todo el mundo la aparición de una nueva novela de Paul Auster es un acontecimiento que requiere todo un ritual, una vez se posee el ejemplar entre las manos, que viene a ser como esos pequeños tesoros que en los primeros momentos desconciertan a uno y no se sabe qué hacer con ellos: si volverlos a esconder o dejarlos a la luz para que todos puedan verlo y sientan una especie de envidia, porque nos pertenece a nosotros, y no a otros.

Es en ese momento y no en otro cuando el lector de Paul Auster un segundo antes de abrir la novela, por leer, siente lo más parecido a la felicidad y en voz baja se persigna o musita un sortilegio para que ésta dure, luego busca con los ojos su rincón preferido de lectura, se sienta en él, se descalza los pies y los acopla encima de un sillón, de un almohadón, de un respaldo de un sofá o del lomo de su animal de compañía, comprueba que el silencio está presente y sabe al abrir la novela y leer las primeras frases que Paul Auster sigue siendo su mejor aliado:

«Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana. Arriba, mi hija y mi nieta están cada una en su habitación, también solas: mi hija única, Miriam, de cuarenta y siete años, que se acuesta sola desde hace cinco, y Katya, de veintitrés, única hija de Miriam, que antes dormía con un joven llamado Titus Small, pero ahora Titus ha muerto, y mi nieta duerme sola con el corazón destrozado. Luz radiante, y luego oscuridad».

El lector se queda sin respiración y cierra la novela, para abrirla seguidamente de nuevo, conocedor de que tiene delante de él una buena historia y ese principio es la cuenta atrás, entonces, se suceden las frases, los fragmentos geniales, que pertenecen a Un hombre en la oscuridad (Editorial Anagrama). De nuevo Paul Auster, otra vez, fabulando, donde todo es posible, sus historias, unas dentro de otras, componiendo un mosaico único.

Otra vez el viejo conocido, el viejo amigo...

Sólo a quien verdaderamente se ama se puede guardarle tanta lealtad.

Alguien debería escribir un tratado sobre el amor que sienten los lectores por algunos escritores, sí, hablo de ese amor que conquista a través de la palabra, un amor que sólo son capaces de ofrecer los contadores de historias.

Historias como Un hombre en la oscuridad. ¿August Brill y Owen Brick: dónde empieza uno y dónde acaba el otro? Esa es la verdadera singladura del lector, descubrirlo, entrar en el juego, formar parte de él... Esa es la magia. Quizás parecida a la de El Gran Zavello, sí, el mago de esta historia, pero es Paul Auster quien maneja los hilos de la sensibilidad y utiliza trucos que parecen fáciles, como los que realizan los magos, para contarnos una guerra que no ha sucedido, unas torres gemelas que nadie destruyó, una nueva guerra de secesión, un mundo que no es el que es pero que podría ser, ¿tal vez una historia de mundos paralelos?, es él quien pone en el límite al lector, quien planta en el cerebro de éste una posibilidad: la de preguntarse y si no fuese un cuento qué...

Silencio, sigo leyendo, no me molesten. Es asunto de todos entrar en el juego.





___________________

María Aixa Sanz

(España, 1973) Escritora valenciana. Tiene publicadas las novelas El pasado es un regalo (2000), La escena (2001), Antes del último suspiro (2006) y Fragmentos de Carlota G. (2008). En mayo de 2008 publica el ensayo El peligro de releer, recopilatorio de los artículos literarios, con los que colabora en diversas revistas de España y Latinoamérica. En junio también de 2008 la Editorial Séneca publica el libro La escritura del no que recoge sus artículos más importantes junto a los de una decena más de escritores profesionales. Ganadora de varios premios de narrativa breve, relato y cuento en distintos idiomas.


Web de la autora: Fotografías en la pared y Reseñando

* Ilustración artículo: Paul Auster BBF 2010 Shankbone, By David Shankbone (Shankbone) [CC-BY-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by/3.0)],
vía Wikimedia Commons.