El décimo
Andrés Entrecalles

 

Te levantas muy cansado. Hace tiempo que no duermes bien y sólo cuando el cálido chorro de la ducha te golpea largamente la nuca, comienzas a sentirte mejor.

Te vistes despacio, y no pones demasiado esmero en escoger la ropa que se agolpa alrededor la cama. Los sábados ya no tienen mucho que ofrecerte. Prefieres dejar lo del afeitado para otro día. Cierras la puerta y bajas las escaleras lentamente.

Acudes al quiosco de la esquina, única y obligada visita semanal. El dependiente tiene ganas de charla, pero no le sigues el juego, tu humor no da para más.

Con el periódico plegado y atrapado bajo la axila, entras en el bar de Fran. Te molesta que pregunte si quieres tomar algo con el café. Sabe perfectamente que hace meses que te limitas a pedir un café con leche. Irías a otro sitio, pero el de Fran es el más barato y al tener poca clientela, se puede leer con tranquilidad. Abres directamente el suplemento de empleo. Notas esa ansiedad que te asalta nada más afrontar las páginas color salmón y sacas con cuidado el rotulador rojo que duerme en el fondo de tu chaqueta gris. Conforme pasas las páginas y el rotulador permanece inactivo en tu mano derecha, la desilusión empieza a apoderarse de ti. Por fin uno. No es que sea exactamente tu perfil, pero quizás haya alguna oportunidad de resultar elegido. En la última página encuentras otro. El sueldo es una miseria, pero, después de ocho meses parado, firmarías incluso por la mitad de lo que ofrecen.

Apuras el café. En casa tienes varias copias de tu expediente, sobres y sellos, así que esta misma tarde irás a una oficina de correos.

Te palpas el bolsillo del pantalón y sacas la billetera. La abres con parsimonia y dejas el décimo de lotería encima de la mesa. Sin prisa guardas la cartera y coges el décimo entre tus dedos. Lo miras esperanzado. Es el único lujo semanal y últimamente cada vez te resulta más difícil mantenerlo. Si no fuera por Ramón hace bastante que lo habrías dejado, pero él insiste en que se trata de una tradición de años que no podéis romper, que algún día recuperaréis todo lo invertido y que en tu situación es cuando no puedes abandonar el juego.

Ramón es un buen tipo. Siempre ha estado a tu lado, con esa forma de ser que parece que no le da importancia a las cosas y que de todo se ríe, haciendo que en su compañía las penas sean más llevaderas. Hace tiempo que se empeña en pagar íntegramente el décimo, aduciendo que con lo que toque le saldarás la deuda, pero tu orgullo no te ha permitido acceder.

Siempre te cuesta encontrar la página del sorteo. Ojeas el periódico dos y tres veces hasta que lo consigues. Vas deslizando tu dedo índice por las abigarradas columnas de números y..., no puede ser. Miras el décimo y vuelves a mirar el número que tu dedo aprisiona. No hay error posible, es el tuyo. Tienes un décimo con una aproximación, un premio menor que parece caído del cielo. A pesar de haber repasado mentalmente una y mil veces todos los posibles premios con los que podrías resultar agraciado, te encuentras bloqueado. Tienes que levantarte, haciendo un gran esfuerzo para que tus emociones no trasciendan, y pedir un bolígrafo a Fran.

Haces la cuenta en reiteradas ocasiones y al final tu café aparece rodeado de servilletas que arrojan la misma cifra. Te da para pagar las cuatro mensualidades que adeudas a tu casera, que amenaza seriamente con acudir al juzgado, y aún te quedaría algo para unas copas. Estás eufórico. Ramón tenía razón, tu situación no podía eternizarse... Ramón, ¡maldito Ramón! No habías reparado en que la mitad del premio le corresponde. Ni siquiera podrás liquidarle a la hiena de la casera.

Ya no te encuentras tan bien. Piensas que no es justo y además Ramón tiene trabajo, al igual que su mujer. No es que vayan sobrados, porque tienen dos niños, pero llegan a fin de mes y en cualquier caso la parte que le corresponde no va a cambiar mucho su situación y tú necesitas el dinero imperiosamente.

Los goterones de sudor comienzan a caer sobre las servilletas, desdibujando la cifra que por momentos se te escapa. Notas un ligero temblor en tus manos y de un sorbo liquidas el vaso del agua.

Lo tienes decidido. Ramón nunca se enterará de lo del premio. Además el lo comprendería, seguramente renunciaría a su parte, pero su mujer ya es otra historia.

Guardas el boleto, pagas en la barra y te diriges a casa.

Al llegar y para entretenerte comienzas a preparar los sobres con la documentación en respuesta a los anuncios de trabajo, pero estás demasiado nervioso. Acabas confundiendo las direcciones y cuando por fin rectificas, tu letra parece la de un niño que se inicia en la escritura. Terminas por desistir y te tumbas en el sofá. Cierras los ojos y esperas que el tiempo pase, al mediodía Ramón te espera en el bar de Emilio.

El bar está más lleno que de costumbre y resulta complicado hacerse con un sitio en la barra. Al poco tiempo llega Ramón. Te cuesta sostenerle la mirada y sientes que su presencia te quema. Quisieras correr y no verle nunca más. La conversación transcurre intrascendente y comienzas a relajarte. Ramón es muy despistado, es probable que ni se acuerde. En el instante de la despedida, la pregunta fatídica te golpea por sorpresa: ¿Nos ha tocado la lotería? Notas un calor que sube y se instala en tus mejillas hasta abrasarlas. Mientes a duras penas y consigues decir que no lo has mirado, ¿para qué?, no toca nunca. No, no llevas el boleto encima, lo dejaste en la mesita de noche cuando lo compraste y de allí no ha salido. En una impremeditada huída hacia delante, quedas en dárselo por la tarde para que él se encargue, porque tú no tienes ganas de nada.

Camino a casa reflexionas sobre lo ocurrido. ¿Qué vas a hacer? Necesitas el dinero, pero crees que Ramón se ha dado cuenta de que la conversación te incomodaba y no habría explicación para que no le entregaras el billete. De repente la solución aparece nítida. Es tan simple, se trata de ir a una administración de lotería y buscar por el suelo o en la papelera un boleto del sorteo de hoy. Eres un genio, todo un estratega.

En la administración donde compras habitualmente, el lotero te saluda simpático y es tal la vergüenza que sientes que te resulta imposible comenzar a husmear y terminas yéndote. Recuerdas que hay otra, dos o tres calles más abajo.

La tarea no resulta fácil. La mayoría de los billetes están rotos o pertenecen a sorteos anteriores. Por otro lado, el dependiente hace ya un rato que te mira extrañado y temes que acabe llamando a la policía. Por fin encuentras uno. Lo guardas con disimulo y abandonas el lugar de inmediato.

Lo mejor será dormir una siesta y esperar a la tarde para darle a Ramón el nuevo décimo, zanjando de una vez por todas esta historia.

Ya por la tarde, Ramón se empeña en tomar un café. Insiste en que él invita y de paso comprobáis el número juntos. Te excusas diciendo que tienes una tremenda jaqueca, puede que sea algo de gripe y necesitas meterte de inmediato en la cama.

Oyes el teléfono sonar tras la puerta. Abres con rapidez y tienes tiempo de cogerlo antes de que la comunicación se corte. Es Ramón. Está exultante. Le oyes decir que tenéis que celebrarlo. Os ha tocado el tercer premio.



CONTACTAR CON EL AUTOR


ILUSTRACIÓN RELATO: Pajarita - Atocha, By Tamorlan (Own work) [CC-BY-SA-3.0
 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)], via Wikimedia Commons

 



PÁGINA PRINCIPAL DEL II CERTAMEN
LITERATURA
l PINTURA l FOTOGRAFÍA l REPORTAJES
Revista Almiar - Margen Cero™ (2003) - Aviso legal