|
Violent Stories
_____________________
Dos relatos del libro*
de
Víctor Montoya
They Can Kill Me
But I Will Not Die
“They
are hunting you down to kill you,” her father said for the tenth time.
She counted the nine scars on her body and answered: “They can kill me, but I
won’t die.”
When she raises her head in the
cell with its chalky walls, she confronts the savage faces of her torturers. The
biggest one, with a bushy mustache and a pistol in his belt, smiles and looks
into her eyes. “So you’re the immortal one?” he says, removing her shoes, belt,
buttons, and wristwatch so she can neither run nor know what hour or day it is.
Blindfolding her, they take her
by the arms and lead her through a passageway. She can barely move, as though
walking along the edge of a cliff. They put her in a room that stinks of death,
yank off her clothes and tear the blindfold from her eyes.
For a while, still hardly able
to see because of the painful light, she observes men entering and leaving the
room, and a dog wagging its tail. The animal’s mouth is flecked with drool. He
sniffs. He licks. He moves away, crawling between his master’s legs. In the next
room, she sees a table with electronic controls; a bright light, a bucket, a
radio, a cot, and several hooks chained to the wall. On the other side of the
window is a dark, cold street where the wind blows so violently it can lift
rocks and hurl them against the doors.
One of the torturers comes up
behind her and puts a hood over her head. Another manhandles her body and cuffs
her wrists. The torture ritual begins. First there is the simulated execution,
then the “submarine” in a bucket filled with urine and spit. They tilt her and
submerge her head again, pulling her nipples with iron hooks. On the verge of
asphyxiation, she opens her mouth and faints.
They remove the hood...
When she regains consciousness,
she hears far-away voices, as if she were waking from a nightmare. She is tied
to the cot, her arms and legs spread. She looks at the ceiling and has the
sensation of floating in midair. A man’s shadow passes before her eyes and a
burning cigarette comes down toward her breast. She screams and they turn up the
volume on the radio.
They run the picana – an
instrument for delivering electric shocks – from one end of her body to the
other. The picana has two well-braided and spliced cables. They put one
cable in her mouth and the other in her rectum. With the first shock, she feels
her head and body explode. Then, one after another, the men and the dog rape her
until her insides split. Not satisfied, some of them urinate in her face and
others beat her with their rifle butts. They pick her up, her blood dripping in
the emptiness, and drag her through the hallways to the last cell, where she
remains in solitary confinement, handcuffed to the wall, bread and water her
only consolation.
When she awakens from her
nightmare, she sees a ray of light that breaks through the darkness of the cell.
She touches her body, which feels as though it isn’t there, and with a thread of
blood on her lips she repeats: They can kill me but I
will not die…
Me podrán matar, pero no morir
Te
buscan para matarte, le dice su padre por
décima vez. Ella cuenta las nueve cicatrices de su cuerpo y contesta:
Me podrán matar, pero no morir...
Al levantar la cabeza entre paredes calcáreas, se
enfrenta al rostro salvaje de sus torturadores. Uno de ellos, el más corpulento,
bigote poblado y pistola al cinto, le sonríe mirándole a los ojos. ¿Así que
tú eres la inmortal?, dice, mientras le quita los zapatos, el cinturón, los
botones y el reloj, para que no pueda huir ni sepa qué hora o qué día es.
Le cubren los ojos con una venda y la conducen
asida de los brazos por un pasillo. Ella se mueve apenas, como caminando en
falso al borde de un precipicio. La introducen en una habitación que apesta a
muerte. La desnudan a zarpazos y le arrancan la venda de los ojos.
Por un tiempo, dificultada todavía por la luz
hiriente, observa a hombres que entran, salen y entran, y a un perro que bate la
cola. El animal tiene el hocico babeante. Huele. Lame. Se aleja y se mete entre
las piernas de su amo. En la habitación contigua, mira una mesa con mandos
electrónicos: un reflector, un recipiente, una radio, un catre y varios ganchos
con cadenas en la pared. Al otro lado de la ventana hay una calle oscura y fría,
donde el viento sopla con una violencia capaz de levantar piedras y arrojarlas
contra las puertas.
Un torturador se le acerca por la espalda y la
encapucha. Otro le manosea el cuerpo y la esposa las muñecas. Comienza el ritual
de la tortura. Primero es el simulacro de fusilamiento, después el submarino en
el recipiente de orines y escupitajos. La inclinan y sumergen en la bañera,
tirando de sus pezones con ganchos de hierro. Ella, a punto de asfixiarse, abre
la boca y se desmaya.
Le retiran la capucha…
Recobra el conocimiento y escucha voces lejanas,
como despertando de una pesadilla. Está atada al somier, los brazos y las
piernas abiertas. Clava la mirada en el techo y tiene la sensación de estar
flotando a cielo abierto. La sombra de un hombre cruza por sus ojos y una brasa
de cigarrillo desciende hasta su pecho. Ella lanza un alarido y ellos suben el
volumen de la radio.
Le recorren la picana de punta a punta. La picana
tiene dos cables bien trenzados, bien empalmados. Aplican un cable en la boca y
el otro en el ano. A la primera descarga, ella siente estallar su cabeza y
cuerpo como vuelto esquirlas. Seguidamente, los hombres y el perro la violan
hasta reventarla por dentro. No conformes con esto, unos le orinan en la cara y
otros le descargan golpes de culata. La levantan esparciendo su sangre en el
vacío y la arrastran por unos pasillos hasta la última celda; allí queda
incomunicada, con las manos esposadas a la pared y sin más consuelo que pan y
agua.
Cuando despierta de su pesadilla, mira un
rayito de luz atravesando la oscuridad de la celda. Se toca el cuerpo que parece
inexistente y, con un hilo de sangre en los labios, repite:
Me podrán matar, pero no morir...
Confessions of a Fugitive
I
Resting my
head on the pillow I remembered the event that marked me for life. It was
noontime on a Saturday, the sky gray and the streets crowded with people. The
president arrived at the main plaza, escorted by a caravan of jeeps and
motorcycles that opened the way among the people who stood waving signs with his
picture. I walked toward the speakers’ platform with no thought in mind but to
do away with history’s most abominable dictator.
He got out of the armored car and walked through
his supporters, who chanted, “Long live the President! Long live the General!” I
followed close behind him, evading his bodyguards as they looked around to hold
back the euphoric crowd.
The president climbed the platform steps where his
female admirerers, with their made-up faces and cleavage-revealing dresses,
swooped down to embrace and kiss him. I stood to one side, ready to fire the
pistol I had hidden in my overcoat. The president, standing before the bevy of
microphones and placards, raised his arms in response to his followers’ ovation.
This was the instant I chose to assassinate him. I drew the pistol, firing four
shots which hit him in the left side, exactly where the bullet-proof vest did
not cover him. The fifth shot struck him in the head, and blood spurted out. The
bullet made his brains spill out and knocked him down, his smile congealing on
his face, while his bodyguards, bewildered, shouting and shooting, tried to
cover him as he lay on the platform. I took advantage of the chaos and made my
way through the crowd of people fleeing and stumbling over each other.
That same day a state of siege was declared, as a
net extended around the city and the security forces began to search the homes
of the government’s opponents. The raids went on for several days, but failed to
produce the author of the crime since the author, as you know, was myself, none
other than myself, a man accustomed to living in shadow and silence, always
ready to recover his freedom at any price.
II
Two months after the event that shook the country
and touched off a barracks revolt, I fell into the hands of those who had been
hunting me down.
Once they had caught the scent of my trail, they
captured me and held me in a safe house before taking me to jail, where for
several days and nights they tortured me to within an inch of my life. I don’t
remember everything, but I do remember the mistreatment of the prisoners, who
bleated like pigs in the torture chambers. Actually, if you allow me to be more
precise, I would say that in all the jails the same torture methods were
employed: electric shocks to the most sensitive areas of the body, gas masks to
cause suffocation, the “parrot’s perch” and the fearsome “submarine,” in which
the prisoner, hanging like a side of beef in a butcher’s shop, is submerged in a
container of filthy water.
I remember the night they locked me up in a foul-smelling solitary confinement
cell. Through the small window opening onto the adjacent cell, I witnessed a
crime that I can no longer keep to myself. It began with the shouts of one of
the torturers:
“Bring in the terrorist!”
I looked between the bars in the little window and
saw other torturers dragging a prisoner’s body into a cell lit by a bulb that
hung from the ceiling. One of the three torturers, whose face was scarred and
who held a dog by its collar, ordered:
“Take off his clothes!”
The captive, still and silent, lay naked before
the dog who stared at him, ferocious, anxious and drooling.
Two torturers held his arms, bent his body and
separated his legs, allowing the third to sodomize him with a broom handle. Then
they led the dog by its muzzle toward the legs of the prisoner, who appeared to
be about to speak, cry out loud or shout, but did none of these things. He bit
his lips and his eyes filled with tears. The dog, egged on by his keeper, rose
up on its hind legs and with one bite tore off the prisoner’s genitals. Blood
streaming from his wound, the torturers hauled him out of the cell.
They returned after midnight, accompanied by a
little girl and a pregnant woman who was naked and disheveled.
“What did this piece of shit do to deserve to be
killed?” one of them asked.
“She’s a terrorist’s woman,” another answered.
The woman closed her eyes and tears ran down her
cheeks. The child holding on to her mother’s arm was clearly frightened but
remained quiet.
The three torturers moved like shadows under the
beam of light, filling me with fear.
“Sit in the chair!” ordered the one with the scar,
wiping sweat from his forehead.
The woman sat down, crossing her hands over her
stomach. They tied her to the back of the chair, separating her from the child.
One of them, cold-eyed and thuggish, gave her the back of his hand, splitting
her lips. Raising her chin with a finger, he said, “You refused to talk when we
asked you nicely, now you will talk when we’re not so nice.”
The child, her back to the wall, covered her face
with her hands and burst into tears.
“Where is your husband?”
The woman said nothing. She stared ahead with
watery eyes.
“I asked you something, whore!” he shouted with a
force that shook him from head to toe.
The torturers threw her against the bloody floor,
then picked her up by the arms. They held her against the chair and beat her in
front of the child, who appeared to be about five years old. Terrorized by this
human bestiality, the girl was forced to look on as one torturer used pliers on
her mother’s nipples and another stuck a rifle barrel between her legs. The
child screamed as her mother was cursed and assaulted with these implements of
destruction. The beating was so violent that, just hearing the voices and the
moaning, it almost sounded like they were shoving the child through its mother’s
ribs and into her chest. At the end of the session, the biggest and most
sadistic one grabbed the child by the feet, dangled her in front of her mother’s
face and warned, “If you don’t talk we’re going to kill her. We’re going to kill
her, goddamnit!”
“No! Not her,” the mother begged, her hair
covering her face and her voice broken with sobs.
“Then talk, bitch! Talk!”
The woman, covered in blood and sweat, kept
begging them not to touch the child. Spurred by their savage instincts, the men
decided to subject the child to the “submarine” in front of her mother. As the
little girl was submerged in water, the mother, tied to the chair, screamed and
begged until a sudden seizure overcame her and knocked her onto the floor.
Two of the torturers, finding that the woman was
dead, dragged her out of the cell by the hair. The third, breathing like an
excited beast, grabbed the child by her feet and swung her around in the air,
slamming her head against the wall, making a dry hollow sound. The child fell to
the floor. Overcome by the scene, I looked away from the little window and went
back to sit in the corner, trembling with fear and cold.
III
The next day two torturers came to my cell. They
put a hood on me, led me down a corridor and up some stairs, where they threw me
into a second-floor cell like a sack of potatoes. They took off the hood and
looked at me with bottomless contempt. One of them, who sported a thick gold
ring, gave me a backhanded blow that left my face burning.
“Not even your shadow will escape from here,
fucker!” he shouted, rubbing his hands together.
I looked at him without speaking and looked around,
thinking that his threat wasn’t enough to stop me dreaming of freedom.
The torturers left the cell and locked the door
behind them, leaving me to be swallowed up by darkness.
From that day on, for several weeks, I planned my
escape from the jail, until the idea occurred to me to dig a tunnel under the
wall that made up one side of a blind alley. That same night I pried off the
tiles and dedicated myself to boring into the wall with a nail I had hidden
behind the door frame in a small plastic bag. When the task was finished, I
covered the hole with the same tiles, replacing them carefully and precisely,
and threw the fistfuls of dirt I had removed from the hole into the drain that
served as a toilet. The whole painstaking process began at midnight and ended
shortly before the jailer arrived to inspect the cell.
When everything was finished, the only thing that
remained was to wait for the right moment to escape. I waited patiently until
the night before New Year’s festivities were due to begin. That night, just
before the bells tolled in the birth of the New Year, the jailer walked by the
cell and glanced through the peephole. Seeing me stretched out on the cot, the
back of my head resting against the wall and my arms on my chest, he walked on,
his keys rattling against his belt buckle.
The cell lights were turned off and I prepared as
I had planned. I took the tiles from the wall, got through the opening, which
was just over a foot in diameter, and fled with the agility of a cat. I jumped
into the alleyway, climbed up an adobe wall to the neighboring houses’ rooftops,
and let myself down into a garden with the help of a sheet twisted into a rope.
Standing in the middle of the cold, empty, barely moonlit street, I stayed close
to the wall and ran, thinking that the dream of freedom cannot be kept within
the thick walls of a jail.
Confesiones de un fugitivo
I
Al reclinar
la nuca sobre la almohada, recordé aquel suceso que me marcó de por vida;
era sábado al mediodía, el cielo estaba gris y la muchedumbre se agolpaba en las
calles. El Presidente llegó a la plaza principal, escoltado por una caravana de
jeeps y motos que abrían paso entre quienes agitaban pancartas con su retrato.
Avancé hacia la tarima de oradores, sin más ilusión que acabar con la vida del
dictador más abominable de la historia.
Salió del coche blindado y caminó entre sus
partidarios, que voceaban al unísono: ¡Viva el Presidente! ¡Viva el General! Lo
seguí de cerca, burlando la vigilancia de sus guardaespaldas, quienes miraban
alrededor poniendo en jaque a la multitud en estado de euforia.
El Presidente subió los escalones de la tarima,
donde sus admiradoras, de rostros maquillados y vestidos escotados, se
abalanzaban para abrazarlo y besarlo. Me paré en el flanco, dispuesto a
descargar la pistola que escondía en el abrigo. El dictador se paró frente a la
hilera de micrófonos y pancartas, y levantó los brazos para responder a las
ovaciones de sus seguidores. Ése fue el instante que aproveché para asesinarlo.
Saqué la pistola y disparé cuatro tiros que le penetraron por el costado
izquierdo, justo por donde estaba desguarnecido su chaleco antibalas. El quinto
tiro le alcanzó en la frente, de donde brotó la sangre a borbotones. La bala le
destapó los sesos y lo tumbó con la sonrisa congelada, mientras sus
guardaespaldas, protegiéndolo sobre las tablas, disparaban y gritaban aturdidos.
Aproveché el oscuro caos y me escabullí entre la gente que huía a tropezones.
Ese mismo día se decretó estado de sitio, se
tendió un cerco alrededor de la ciudad y las fuerzas de seguridad empezaron a
requisar las casas de los opositores. Los allanamientos se prolongaron varios
días, pero no se dio con el autor del crimen, porque el autor, como ustedes ya
lo saben, fui yo, nadie más que yo; un hombre acostumbrado a convivir con la
oscuridad y el silencio, y dispuesto siempre a recobrar su libertad a cualquier
precio.
II
Dos meses después de aquel suceso que conmocionó
al país y provocó un amotinamiento cuartelario, caí a merced de mis
perseguidores, quienes, a poco de seguir mis huellas y detenerme en una casa de
seguridad, me condujeron a la cárcel, donde me torturaron varios días y varias
noches, hasta dejarme a un pelo de la muerte. No recuerdo todo, pero sí el
maltrato que recibían los presos, que berreaban como cerdos en las cámaras de
tortura. En realidad, si me permiten ser más preciso, diré que en todas las
cárceles ponían en práctica los mismos métodos de suplicio: los choques
eléctricos en las zonas sensibles del cuerpo, la máscara antigás para provocar
la muerte por asfixia, la percha del loro y el temible submarino, donde
zambullían al preso en un recipiente de agua mugrienta, colgado como una res en
el matadero.
Todavía recuerdo la noche que me encerraron en una
celda solitaria y maloliente, desde cuya ventanilla, que daba a la celda
contigua, me hice testigo de un crimen que ya no puedo callar por más tiempo.
Todo comenzó con los gritos de un torturador:
—¡Traigan al terrorista!
Asomé los ojos por la rendija de la ventanilla y
divisé a otros torturadores que, arrastrando el cuerpo de un preso, entraron en
la celda iluminada por el foco pendido del techo. Uno de los tres, que sujetaba
a un perro por la correa y con una cicatriz en la cara, ordenó:
—¡Desvístanlo!
El preso, que permanecía inmóvil y callado, quedó
desnudo ante el perro que lo miraba inquieto, feroz y babeante.
Dos torturadores lo sujetaron por los brazos, le
inclinaron el cuerpo y le separaron las piernas, dejando que el tercero lo
sodomizara con el palo de la escoba. Después acercaron el hocico del perro hacia
las piernas del preso, quien, a ratos, parecía que iba a hablar, llorar, gritar;
pero nada. Se mordió los labios y las lágrimas le estallaron en los ojos. El
perro, azuzado por su amo, se levantó sobre las patas traseras y arrancó de un
bocado los genitales del desgraciado. La sangre manó a chorros y los
torturadores lo sacaron de la celda.
Pasada la media noche, volvieron acompañados por
una niña y una mujer embarazada, desnuda y desgreñada.
—¿Qué hizo esta mierda para merecer la muerte?
—preguntó uno.
—Es la querida de un terrorista —contestó otro.
La mujer cerró los ojos y las lágrimas le surcaron
las mejillas. La niña, sujeta al brazo de su madre, permanecía callada pero
asustada.
Los tres torturadores se movían como sombras bajo
el chorro de luz, infundiéndome una sensación de miedo.
—¡A la silla! —ordenó el de la cicatriz,
limpiándose el sudor de la frente.
La mujer se sentó con las manos cruzadas sobre el
vientre. La sujetaron contra el respaldo, apartándola de la niña. Uno de ellos,
aspecto de matón y mirada fría, le dio un revés de mano que le reventó los
labios. Luego, levantándole el mentón con el dedo, dijo:
—¡Ya que te negaste a hablar por las buenas, ahora
hablarás por las malas!
La niña, adosada contra la pared, rompió a llorar
con las manos en la cara.
—¿Dónde está tu marido?
La mujer no dijo nada. Tenía los ojos fijos pero
aguados.
—¡Te he preguntado, gran puta! —prorrumpió con un
bramido que lo sacudió de pies a cabeza.
Los torturadores la tiraron contra el piso
sanguinolento. La volvieron a levantar por los brazos. La sujetaron contra la
silla y la golpearon delante de su hija, una niña de unos cinco años, quien,
aterrada por la bestialidad humana, fue obligada a mirar cómo un torturador
tiraba con pinzas de los pezones de su madre, mientras otro le introducía el
cañón del fusil entre las piernas. La niña lloraba a gritos, a medida que su
madre era insultada y agredida con objetos contundentes. La golpiza fue tan
violenta que, de sólo escuchar las voces y los quejidos, me dio la impresión de
que su criatura se le metía entre las costillas. Al final de la sesión, uno de
ellos, el más sádico y corpulento, tomó a la niña por los pies, la puso ante los
ojos de su madre y advirtió:
—¡Si no hablas, la vamos a matar!... ¡La vamos a
matar, carajo!
—¡No!... A ella no... —suplicó la madre, la
cabellera cubriéndole la cara y la voz quebrada por el llanto.
—Entonces, ¡habla pues, gran puta! ¡Habla!...
La mujer, empapada en sangre y sudor, seguía
implorando que no tocaran a la niña. Pero ellos, movidos por sus instintos
salvajes, decidieron hacerle el submarino delante de su madre, quien, atada al
respaldo de la silla, no cesó de gritar ni de implorar, hasta que le sobrevino
un ataque repentino que la tumbó contra el piso.
Dos torturadores, al constatar el fallecimiento de
la mujer, la arrastraron de los cabellos y la sacaron de la celda. El tercero,
respirando como una bestia excitada, sujetó a la niña por los pies y la batió en
el aire, golpeándole la cabeza contra la pared que sonó seca y hueca. La niña
cayó al suelo, y yo, conmocionado por la escena, retiré los ojos de la rendija y
volví a sentarme en un rincón, temblando de miedo y de frío.
III
Al día siguiente entraron dos torturadores en mi
celda. Me pusieron una capucha, me condujeron por un pasillo, me subieron por
unas gradas y me introdujeron en una celda del segundo piso, donde me arrojaron
como un costal de papas. Después me quitaron la capucha mirándome con infinito
desprecio. Uno de ellos, que lucía un anillo de oro macizo, me dio un revés de
mano que me hizo arder la cara.
—¡De aquí no se escapará ni tu sombra, carajo!
—dijo frotándose las manos.
Lo miré taciturno y luego ojeé en derredor,
pensando que su amenaza no era suficiente para que dejara de soñar con la
libertad.
Los torturadores abandonaron la celda y trancaron
la puerta a sus espaldas, dejándome sumido en la oscuridad.
Desde ese día, y por el transcurso de varias
semanas, planeé cómo fugarme de la cárcel, hasta que se me ocurrió la idea de
cavar un túnel a través de la pared que daba a un callejón sin salida. Esa misma
noche quité los mosaicos y me dediqué a horadar la pared con la ayuda de un
clavo que, envuelto en una pequeña bolsa de plástico, había escondido detrás del
marco de la puerta. Al concluir la faena, tapaba el agujero con los mismos
mosaicos, que unía con precisión y cuidado; en tanto los puñados de tierra que
extraía del orificio, los echaba en el desagüe que servía de baño; un proceso
minucioso que empezaba a la media noche y concluía poco antes de que llegara el
carcelero a inspeccionar la celda.
Cuando todo estuvo acabado, sólo me quedó aguardar
el momento preciso de la fuga. Esperé pacientemente hasta las vísperas de los
festejos del Año Nuevo. Esa noche, minutos antes del toque de campana que
anunciaba el nacimiento del nuevo año, el carcelero cruzó por la celda, asomó su
rostro por la mirilla. Al verme tendido en la cama, la nuca reclinada contra la
pared y los brazos sobre el pecho, se retiró haciendo tintinear su llavero
contra las hebillas de su cinto.
Se apagó la luz de la celda y me alisté como
estaba previsto. Quité los mosaicos de la pared, atravesé el boquete de unos
treinta centímetros de diámetro y me fugué con la agilidad de un gato. Salté
hacia el callejón sin salida, trepé hasta el tejado de las viviendas aledañas
por una pared de adobes y bajé a un jardín exterior con la ayuda de una sábana
retorcida como cuerda. Estando en medio de la calle vacía y fría, apenas
iluminada por la luz de la luna, me pegué a la pared y corrí pensando en que el
sueño de la libertad no puede estar encerrado entre los gruesos muros de una
cárcel.
_____________________
 Víctor
Montoya.
Writer, cultural journalist, and pedagogue. He
was born in La Paz, Bolivia, on June 21, 1958. From early childhood he lived in
the mining towns of Siglo XX and Llallagua, in northern Potosí department, where
he learned of human suffering and took part in the struggle of the workers of
the underground. In
1976, as a result of his political activities, he was persecuted, tortured, and
jailed by the military dictatorship of Hugo Banzer Suárez. While imprisoned in
the National Panopticon of San Pedro and in the top-security jail of
Chonchocoro-Viacha, he wrote his eyewitness book.
Some of his significant
publications are: Strike and
repression (1979), Days and Nights of Anguish
(1982), Violent Stories (1991), The Laberynth of Sin (1993),
The Echo of Conscience (1994), Anthology of the Latin American Short
Story in Sweden (1995), Word on Fire (1996), The Child in the
Bolivian Short Story (1999), Stories from the Mine (2000), Between
Tombs and Nightmares (2002), Escapes and
Underground Tunnels (2002),
Children’s Literature: Language and Fantasy (2003), Bolivian Poetry in
Sweden (2005), Portraits (2006), Stories in Exile (2008).
Freed from prison through a campaign of Amnesty International, he
arrived in Sweden as an exile in 1977. He graduated from the Stockholm Higher
Teacher’s Institute, in whose Pedagogic Institution he took specialized courses.
He gave classes on the Quechua language, coordinated cultural projects in a
library, led literature workshops, and worked as a teacher for several years.
He was director of the
literary magazines PuertAbierta and Contraluz. His work won him
awards and literary scholarships. His stories have been translated and published
in international anthologies. Currently, he writes for publications in Latin
America, Europe, and the United States.
_____________________
Escritor, periodista cultural y pedagogo. Nació en La Paz, Bolivia, el 21 de
junio de 1958. Vivó desde su infancia en las poblaciones mineras de Siglo XX y
Llallagua, al norte de la ciudad de Potosí,
donde conoció el sufrimiento humano y compartió la lucha de los trabajadores del
subsuelo. En 1976, como consecuencia de sus
actividades políticas, fue perseguido, torturado y encarcelado por la dictadura
militar de Hugo Banzer Suárez. Estando en el Panóptico Nacional de San Pedro y
en la cárcel de mayor seguridad de Chonchocoro-Viacha, escribió su libro de
testimonio.
En su extensión obra, que abarca el género de la
novela, el cuento, el ensayo y crónica periodística, destacan: Huelga y
represión (1979), Días y noches de angustia (1982), Cuentos
Violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la
conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia
(1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano
(1999), Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas
(2002), Fugas y socavones (2002), Literatura infantil: Lenguaje y
fantasía (2003), Poesía boliviana en Suecia (2005), Crónicas
(2006) y Cuentos en el exilio (2008).
Liberado de la prisión por una campaña de Amnistía
Internacional, llegó exiliado a Suecia en 1977. Egresado del Instituto Normal
Superior de Estocolmo, en cuya Institución Pedagógica cursó estudios de
especialización. Impartió lecciones de idioma quechua, coordinó proyectos
culturales en una biblioteca, dirigió talleres de literatura y ejerció la
docencia durante varios años.
Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Su obra
mereció premios y becas literarias. Tiene cuentos traducidos y publicados en
antologías internacionales. Actualmente escribe en publicaciones de América
Latina, Europa y Estados Unidos.
_______________
* Estos dos relatos pertenecen al libro
Violent Stories ('Cuentos violentos'), editado en formato electrónico (ebook) por Ed. Mandala&LápizCero y
coeditado por la Revista Almiar. El libro ha sido traducido al inglés por Mary
Harding y Sally Hanlon y cuenta con un prólogo de S. Sándor John (City
University of New York).
Violent Stories puede
descargarse en:
pulsa aquí
LITERATURA
l
PINTURA l
FOTOGRAFÍA l
REPORTAJES
|
