Volver al índice de la Biblioteca

Página principal

Música en Margen Cero

Poesía

Pintura y arte digital

Fotografía

Artículos y reportajes

Radio independiente

¿Cómo publicar en Margen Cero?

Contactar con la redacción

Síguenos en Facebook





El gramil
___________________
Luis E. Mejía Godoy



Mi amigo Julio ama su oficio de carpintero que heredó de su padre y éste de su abuelo. Pero en uno de sus momentos más difíciles por su dependencia del alcohol, después de haberse bebido hasta el líquido para maquear los muebles perdió casi todas sus herramientas de carpintería empeñándolas a cambio de guaro. Hasta que un día se dio cuenta que el cantinero, a quien le había empeñado un martillo por cuatro tragos de a peso y un serrucho por una media de lija, se estaba aprovechando de él. Entonces se le ocurrió, en un momento de lucidez, que iba a llevarle el «gramil». Se suele decir que el gramil es el instrumento más proletario del oficio de la carpintería, herramienta artesanal de la cual afirman todos los carpinteros y ebanistas que sin ella no se puede realizar ningún trabajo.

Así fue que llegó aquella mañana con un impresionante temblor de manos, sudando todo el cuerpo, con el corazón agitado. Fue donde el cantinero, y le dijo: «¡Sálvame de esta goma hermano!, pero ya no tengo herramientas, más que una de la que no quiero deshacerme porque es el más importante instrumento del carpintero...» y el cantinero le dijo: «Bueno, a lo mejor te puedo dar algo más que una botella», y haciéndose de rogar le contestó, sosteniendo con las dos manos temblorosas el periódico donde traía envuelto la herramienta: «No, la verdad, es que la única manera de aflojar el gramil es que además de una botella, me dés de vuelta el serrucho, la cola de zorro, el cepillo, la garlopa y los dos formones... Pero pensándolo bien, creo que mejor no, porque sería un crimen perder el gramil que es, como te dije, la herramienta más importante de cualquier carpintero; sin ella no se puede trabajar, además que nunca me lo perdonaría la Estebana...». Y aguantándose la goma hizo como que daba la media vuelta frente al mostrador de la cantina, agarrando fuertemente el saco de bramante en donde traía el famoso gramil.

El cantinero con los ojos desorbitados y una sonrisita, del gusto de sólo imaginarse de poder hacer el negocio del mes con el misterioso instrumento, le gritó en la espalda: «Espérate hombre, ¿no te vas a ir arrastrando esa goma horrible, verdad?» Y poniéndole sobre el mostrador una botella de aguardiente Cañita y un vaso que llenó hasta el borde, le dijo, indicándole con la boca: «Tómate un trago para que hablemos con calma. A lo mejor llegamos a un arreglo. Hablando se entiende la gente hom...» Dio entonces la vuelta, despacio, y con los ojos vidriosos vió borrosamente la botella y el vaso como el hermoso paisaje de un oasis en el desierto. Haciendo el último esfuerzo, casi al borde de la desesperación, arrastrando los zapatones se acercó nuevamente al mostrador y con los ojos encharcados se tomó medio vaso de aguardiente. Sintió que todo el cuerpo recibía una descarga de sangre que le bombeaba los sentidos como el tubo madre del tanque de la aguadora. Sacó del bramante el gramil, lo puso sobre la barra y le contestó: «Bueno, que sean todos los fierros y dos botellas de Ron Campeón por el gramil», dijo respirando profundo. No hubo más discusión. «¡Juega el gallo!», contestó el cantinero sin perder el tiempo, y antes de que se arrepintiera mi amigo Julio, fue a traer todos los fierros de carpintería a un cuartucho detrás del bar donde los tenía junto a una guitarra, un acordeón, un radio de baterías, una montura, cuatro dientes de oro dentro de un vasito de Gerber y varios relojes y anillos, todos identificados con una papelito con la fecha y el valor del empeño.

Puso junto a las herramientas las dos botellas de ron y le dijo: «Pero que mañana no venga tu mujer a reclamar nada porque vos veniste con tus propios pies y yo sólo trato de ayudarte a que no te vayas a morir de una goma».

Después de terminar de beberse lo que quedaba de ron en el vaso, Julio se marchó con sus herramientas y las dos botellas de Ron Campeón y las metió en el costal de bramante que llevaba preparado por si acaso le salía bien el volado. Mientras el cantinero revisaba por arriba y por abajo aquel pequeño y sencillo instrumento, sin poder entender dónde estaba la gracia y la ciencia para que aquel aparato fuera la herramienta más importante de un carpintero. Sin imaginarse que mi amigo Julio, desesperado por la goma, sólo había utilizado una de las herramientas más antiguas que el ser humano tiene para sobrevivir, el engaño.




___________________________

LUIS ENRIQUE MEJÍA GODOY nació en 1945, en Somoto, un pequeño pueblo al Norte de Nicaragua. Cantautor y escritor, fundó con otros artistas, en 1975, el Movimiento de la nueva Canción Costarricense. En Costa Rica grabó sus primeros discos. En 1979 regresó a Nicaragua definitivamente. Mejía Godoy es autor de 18 discos y más de 200 canciones.

En 1979, con el triunfo de la Revolución sobre la dictadura somocista, se integró en el Ministerio de Cultura nicaragüense y funda, en 1980, la Empresa Nicaragüense de Grabaciones Culturales. Ha recibido numerosas distinciones y realizado giras por numerosos países.

Es fundador, junto a sus hermanos y personalidades de Nicaragua, de la Fundación Mejía Godoy, organización sin ánimo de lucro para ayudar desde la sociedad civil a resolver problemas sociales y apoyar el desarrollo cultural y humano en su país.
luislucy[at]cablenet.com.ni



OTRAS OBRAS DE MEJÍA GODOY (EN MARGEN CERO): Selección de hiperbreves | Retrato de poeta con guitarra | Café Concert | It's now or never | El tío Ramiro

* ILUSTRACIÓN RELATO: Truschino Marking gauge, By Gixie (http://www.antiquariatoerestauro.eu) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0) or GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html)], via Wikimedia Commons.