|
Querida
___________________
Lara Moreno
Querida:
El día ha sido largo, tal y como me esperaba,
pero aún así no lo considero suficiente. Quiero advertirte que aún
no se ha marchado del todo, que todavía conservo algo de luz en la
parte más baja de las ventanas. Estoy por hacer algo con esto que
se acaba en las baldosas, con este brillo que ya me resulta inhóspito,
porque sé que no apaciguará lo que vendrá más tarde, cuando todo termine.
La mañana comenzó brumosa y el café tardó más de lo habitual en hacer
su ruido catastrófico. Ahora sí, pensé, ahora ya no es sólo mi intuición
la que rompe el silencio de tus gritos. Miré la cama tibia y escupí
dos veces sobre las sábanas vacías. No había forma de ensuciar aquella
destrucción de años inútiles. Tal y como me dijiste, he intentado
sobreponerme a los excesos de la cotidianeidad. Los vecinos han subido
las escaleras como siempre, la hora precisa. Me agaché tras la puerta,
por si alguno escuchaba mis gemidos y venía a decirme algo. Ya sé
que ésa no era tu recomendación, pero no puedo ahora rebelarme ante
mi desobediencia congénita. He observado las plantas del alféizar:
ninguna se ha movido ni un ápice, y eso que ha salido el sol, ferozmente,
alrededor de las tres de la tarde. También a ellas les he gemido un
poco, para que te compartieran. No se han inmutado, igual que hacías
tú, cuando yo pretendía todo ese aluvión innecesario de reproches.
La tarde me ha cogido por sorpresa. Ya queda menos, he suspirado,
y he fingido luego remontar las tareas domésticas que me atañen ahora:
el frigorífico repleto de sustancias y los armarios tal y como los
dejaste. Huelen a hombre, mi amor, es la primera vez en todos estos
años que soy capaz de reconocer mi olor entre mis dedos, mi propio
olor incombustible a pesar de todo. Me huelo, por lo tanto estoy,
pero no consigo verme en los espejos. Otra desobediencia más: no he
recitado los versos que me dijiste en el baño, no quiero recapacitar,
mi vida, quiero mantenerme vivo, simplemente, sin asperezas intelectuales
que te regresen. La tarde me conmueve, como siempre, pero he notado
un ronco arrepentimiento, una brusca lamentación con las nubes bajas
al final de la calle. Es cierto que la tarde tiene luz, pero ahora
no lleva adjunta ninguna prolongación de llegada. La tarde es tarde,
nada más, es igual que la mañana pero con más horas encima, con más
lucidez para observar el resultado de lo que ahora somos, esta acumulación
de obsesiones inservibles y alejadas. Y ya se acaba. Tengo que encender
la luz para continuar escribiéndote. Se acabó el día. Sólo es el primero,
y se me ha hecho corto; quizá me mude a África, o a dondequiera que
haya días infinitos. La noche es el recuento de tu huida, y yo te
entiendo. Pero quizá me duela más la oscuridad con sus sombras infalibles
y tenaces. No me has dejado solo, compañera, es todo como antes de
que vinieras. Sólo queda arrancar que un día estuviste.
____________________
LARA MORENO MARTÍN
nació en Sevilla
en 1978, pero es onubense. Estudió Periodismo en la Universidad de
Sevilla. Ha hecho el Master en Edición del Grupo Santillana y la Universidad
de Salamanca en el 2005-2006. Ha publicado el libro de relatos
Casi todas las Tijeras (Ed. Quórum, 2004), y ha participado en
las antologías Molinos de Viento (CEDMA, Ed. Juan Bonilla,
2005) y en Ellas también cuentan (Finalista Premio Ana María
Matute 2004). También ha publicado en las Ediciones Imperdonables
del editor e impresor artesanal Francisco Cumpián (Málaga) y en La
Musa Ebria (Granada, 2006). Ha sido editora del libro de microrrelatos
Los Vicios Solitarios (Asociación Cultural Igriega, 2003) y
actualmente prepara la edición de la antología poética Aquí y Ahora,
también de Igriega. Colabora con algunas editoriales, como lectora
de manuscritos y correctora, y reside en Madrid.
BLOG DE LA AUTORA: Guarda tu amor
humano (http://www.nairobi1976.blogspot.com/).
ILUSTRACIÓN RELATO: Fotografía por Alberto G. Cuadrado © (participante
en la
II Muestra de Fotografía Almiar-2003).
|
