SOGAS (María)
___________________
Susana Negro
Tal vez por estar oteando siempre
la silueta oscura de la tierra de los moros o porque sólo deseaba
sentir la placidez del caracoleo de espuma y arena subiéndole hasta
las rodillas, María no había reparado nunca en el horizonte. Apoyada
en un montículo de sogas de la proa y envuelta en un abrigo, María
observa sin poder sustraerse. El gran círculo de agua y estrellas
se cierra abarcándole el vientre y las motas de luces saltan de la
superficie hasta mojarle la cara. Su cara pecosa de ojos grises
y la pequeña mano dentro de la tibieza de la mano de su madre, Sebastiana,
sentaditas las dos al atardecer en el balcón de la casa que se erigía
sobre la calle principal que desembocaba en el puerto y en la playa.
El balcón con barandal de maderas torneadas por su padre, el Pinto,
artesano que venían a buscar desde la mismísima Granada. El Pinto,
capaz de hacer con igual laboriosidad una cuna para el hijo de un
pescador o el moblaje completo para la boda de la hija de un marqués.
El Pinto, por el pelo colorado como el del María. Los marineros
pasan, la miran y se ríen de la solitaria que habla con el mar.
Se reían sus compañeros de escuela la tarde en que la señorita
Maruca la sentó en un banco alto, con un bonete, porque en lugar de
estar bordando la sabanilla estaba tejiendo pequeñas redes y, para
mayor extravío, descalza. El Pinto, que pasaba con el carro preñado
de tablas de sándalo, la vio allí muy compuesta sin una sola mueca
pero con el orgullo zaherido, así que se detuvo y entró. Atravesó
el salón le sacó el bonete la alzó en brazos y se la llevó. La tendió
dentro del carro que empezó a balancearse tan lento que parecía no
avanzar sino estarse detenido. Aquel carro apenas entregado al
movimiento rítmico del oleaje que lo tumba hacia un lado y hacia el
otro, hendiendo con la quilla el agua que se precipita como las canciones
que María recuerda inundada por el intenso sándalo. El Pinto trabajaría
esas maderas con sus dedos finos haciendo cofres donde se guardarían
cartas de amor. Para eso solamente debía usarse el sándalo, mi niña,
le susurraba. Perfumes exóticos
para gusto y regusto de jefes íberos y celtas, conquistadores romanos,
reyes visigodos y hasta del mismísimo Abderraman. María
pierde la mirada en los laberintos tallados por su padre en tanto
el camarote la oprime con rincones insomnes. El cabrilleo le trae
los sonidos dulzones de la voz de Manuel acariciándola con apasionadas
promesas. También las discusiones en las cuales sus parientes habían
decidido su suerte. Trepa hasta ella el olor salitroso del mar como
trepaba por la calle que abría en dos el pueblo y embebía su casa
de dos plantas. Abajo: el taller. Arriba: el hogar airoso de ventanas
con malvones y claveles. Al frente: el balcón donde al atardecer se
sentaba con su madre para ver pasar a los hombres que volvían de las
faenas. Hasta aquella, funesta, en que el cantar de Sebastiana quedó
pendiendo de un hilo y la tibieza de la mano que sostenía la suya
empezó a temblar. Todavía le palpita en las sienes el ritmo de los
pasos con que se acercaba el cortejo que traía yacente, encima de
un madero, el cuerpo del Pinto. Entonces, Sebastiana había clausurado
ese hogar, retornado a la casa paterna, y no derramó una sola lágrima
por el resto de los siete meses que logró mantenerse viva. Y los trece
años de María inmersos en el desconsuelo del silencio. Del silencio
que impuso la abuela porque no quería nada que le abriera heridas.
Del silencio de las tías quebrado únicamente para rezar por la paz
de las almas de los que se habían ido. Del silencio de los tíos que
sí podían chacotear, pero en la taberna. Y del silencio de María
que llora acodada en la barandilla fundiéndose en el surco que va
dejando como estela el paso del barco. Da la vuelta entera a la cubierta
una y otra vez. Camina con los ojos bajos. El resto de los pasajeros
le sortea el paso. Levantan rumores diferentes. Hay quienes aventuran
que no es conveniente perderla de vista. Otros que pasa un
tiempo peligrosamente largo asida a la borda. Y alguna mujer joven
siente un indefinido deseo de confortarla. Dos días con sus dos noches
de tormenta mantienen a los viajeros en las cabinas. Aferrada a las
varas de la litera: María y los latidos en su vientre. ¿Tendrán esos
latidos ojos grises como los de su madre, Sebastiana? ¿Pelo rojizo
como el del Pinto o renegrido como el de Manuel? Palpa su pequeña
nariz, se acaricia las mejillas y despeja la frente llana. Empieza
a canturrear conjuros para apaciguar a las fuerzas de la naturaleza.
Junto con el sosiego de la tormenta la invade la holganza. Por el
ojo de buey se escurren, al abrir el amanecer, las primeras varillas
de luz dibujando recuerdos arriba de su cama, en aquel cuarto de la
casa de la abuela. Cuánto agradecía esa luz que la rescataba de
los pavores nocturnos. Se preguntaba si su madre, Sebastiana, se habría
entregado a la muerte para unirse al Pinto o por haber tenido que
volver a aquella morada. Morada donde los ritos diarios estaban precedidos
por invocaciones que recorrían el Santoral. Y las tufaradas de incienso
para contrarrestar a las criaturas del Averno que emboscaban a las
ánimas en todo tiempo y en todo lugar. Iban y venían las tías solteras
por las galerías calladas siempre en ofrenda de algo, cumpliendo con
las tareas cotidianas y con la risa prohibida, tentación del demonio.
María no puede evitar que por el ojo de buey también se filtre
Encarna: la que lavaba, planchaba, cocinaba y, la que de mirarle
fijo a uno, podía adivinarle los pensamientos para luego llenarle
los oídos a la abuela. Al cruzársela, María rezaba muy fuerte en su
corazón para no pensar en nada ni en nadie. Se levantaba el rigor
a la hora de la costura, al caer la tarde, y a pesar de que la vida
pasaba por fuera de los visillos, conocían y murmuraban acerca de
los entuertos de cada uno de los habitantes del pueblo, ya porque
Encarna trajera los chismes del mercado ya porque los tíos y el abuelo
se despachasen de lo escuchado por ahí o bien porque la soltería combinada
con la clausura les avivaba la imaginación y el resentimiento.
Deja el camarote y comprueba con asombro que no han quedado rastros
de la tormenta. María camina al compás del aire translúcido de la
calma. Estira los brazos, inspira y se inunda el pecho. Con pasos
largos hacia la proa cuenta uno por uno los días transcurridos y,
girando a popa, los que todavía le faltan para llegar. Sus pasos retumban
en los tablones del barco: hacia aquí hacia allá. En el patio
de la casa familiar, el abuelo montaba de tanto en tanto un tablao.
Abría, para todo el que quisiera participar de la marimorena, las
puertas de par en par. Traía un conjunto de gitanos de la Sierra:
entraban la hondura atávica de las guitarras y la llama aceitunada
de las batas de cola salpicadas de collares y volados. Después de
que corriera generosamente el jerez, el abuelo se subía a la tarima
y no bajaba hasta que cada rincón de la casa quedaba impregnado de
aquella mezcla de algarabía y tragedia que se llevaba la aurora.
La distancia se acrecienta nudo a nudo en esos fragmentos dispersos.
María desenrolla una soga que ancla en su pueblo, atraviesa el mar
con ella y la deja unida a aquel patio de gitanos y plegarias.
Aquel patio donde el Pinto había llenado de requiebros a Sebastiana...
y al fin se la había llevado. Aquel patio donde una noche había entrado
como un señorito Manuel... y le había aprisionado alma y cuerpo.
Suelta la soga y ve cómo se sumerge lenta en el agua y cómo enredándose
en los reflejos se desvanece. Comenzaron a enredarla las siestas.
Siestas de calores y pestes africanas que traían los vientos de montura
ligera y brida diestra de Manuel, de juramentos llevados por la marea
alta porque él se iba para América, y de no me olvides porque algún
día vendré a buscarte. Después que él se fue colgó una soga en la
pared del dormitorio y se dio a hacerle un nudo por cada mes que pasaba.
No terminaba de atar el cuarto cuando la abuela descerrajando la puerta
se le enzarzó al pelo hasta ponerla de rodillas. María supo entonces
que había cometido la torpeza de postergar las oraciones y que Encarna
le había adivinado los pensamientos. En ese otoño de sus diecisiete
años el abuelo no montó el tablao, pero reunió a la familia completa.
Sí se templaron los ánimos con el jerez. Sí se dieron gracias porque
Sebastiana y el Pinto estuvieran muertos y no tuviesen que padecer
tanta vergüenza. Sí se calcularon cuántas varas de lino se habían
gastado en esos años para vestirla y cuánto había costado alimentarla.
Sí se reconoció la generosidad que hacía falta para recoger una huérfana
díscola, orgullosa y desagradecida. También estuvieron de acuerdo
en el desparpajo y la mala entraña que había que tener para aprovechar
el asilo de las siestas, reparo de gente decente. En vista de lo avanzado
del escarnio y de la poca posibilidad que había de que se desbarrancase
y lo perdiera, ellos decidieron ponerle una carta de aviso a Manuel.
Luego, habrían de subirla al primer barco que partiera para América.
Lo último que María vio en la rada del puerto fueron los ojos grises
del abuelo. Tan grises como los de Sebastiana. Tan grises como los
suyos.
Apoyada en la barandilla, María canta:
De la viña
traen las vides
y los peces, de la mar
los niños cuentan sus cabras
y ese mozo, las cuentas de tu collar.
___________________________
SUSANA LAURÍA DE NEGRO
es Profesora de Historia, lectora empedernida, escritora por audacia
y directora de La Barca de
la Cultura
(www.labarcadelacultura.com, web dedicada a dictar talleres on-line
de diversas disciplinas). Fue Jurado en el
III Certamen de Relato Breve Almiar.
Ilustración relato: Fotografía por
Pedro M. Martínez ©
|