Volver al índice de la Biblioteca

Página principal

Música en Margen Cero

Poesía

Pintura y arte digital

Fotografía

Artículos y reportajes

Radio independiente

¿Cómo publicar en Margen Cero?

Contactar con la redacción

Síguenos en Facebook






La vida hecha
___________________
Jorge Castellví Peinado

La primera vez que nos abrazamos para bailar, mientras nos rozábamos educadamente por no ceder a la indisciplina del instinto, me sobrecogió la impresión de cómo las palmas de mis manos se hundían en su espalda, lo que me daría después cierto prestigio en los corrillos de graciosos al explicar que esos seres, además de deslenguados, eran blandos al tacto, porque llevaban más grasa, sobre todo por la zona de los riñones. Más tarde, la Facultad de Medicina, en donde aún seguía tan burlón, me daba la explicación: tejido adiposo de mayor grosor. Como también el olor de su pelo —Maribel me dejaba tocarle el cabello a discreción— me daba arrobo, a los quince años había dejado establecido que ellas eran pues, blandas, contestonas y olorosas.

Esta noche, Maribel ha llegado tirada en una camilla, como muerta, en mitad de mi turno de guardia. Parece una muñeca despeinada.

Me dicen desde la ambulancia que viene sola. Y se ve también que vive sola, por eso se ha tomado los calmantes que ha querido, sospecho, y más de un tranquilizante también, porque se ha asustado. Cuando venía hacia aquí, la mezcla la ha llevado a esta inconsciencia profunda.

Las primeras radiografías son desalentadoras. Aunque una aparente elevación del diafragma es un hallazgo inespecífico, encuentro que algunas estructuras abdominales han ingresado en el tórax a través de un defecto por el que no pasaría el pulpejo del quinto dedo. Y hay clara constricción del tejido pulmonar. Está respirando mal.

Maribel y yo siempre nos volvemos a encontrar, desde la escuela, y ella siempre lleva algo para mí. Esta vez me trae una hernia diafragmática, probablemente espontánea. Otras veces me trajo celos, por cobarde, por no atreverme a decirle nada y acabar cediendo el paso a otros machos de más brío, mientras yo esperaba mi momento como una alimaña. Ahora, han pasado los años y está sola.

En aquellos días, para el baile, lo mejor era huir de las estrellas más adoradas; por envidia a ellas, la mejor, en esos casos, solía ser la del montón, la que por faltosa de cariño era que se volvía imprevisible. Soler-Román, en lección magistral a su vuelta de Ibiza, lo había visto así: «A la más fea, le haces todo lo que quieres».

Otros teóricos —sólo teóricos— defendían un sobeteo incesante en las orejas: «Si les mordisqueas bien los lóbulos, están perdidas», decía un Bejarano enardecido, y Cayuela, ortodoxo y serio, que apuntaba hacia el espinosísimo asunto de las encías: «Es la punta de la lengua la que trabaja». Yo les escuchaba con el alma agazapada ¿podría hacer esas cosas a las chicas y no morir de vergüenza instantáneamente?, ¿y el intercambio de microbios?

Ocurre lo que yo no quería. La compresión mediastinal le provoca disminución del retorno venoso y del gasto cardíaco. Le baja la tensión. Por suerte, no hay compromiso del pericardio.

Creyendo que lo que necesitábamos era dar un paso más, que algún éxito con las criaturas blandas de pelo largo no nos vendría mal y que una buena ristra de besos rehabilitaría a nuestra camarilla ante los notables de otros cursos, acordamos urdir una malvada estrategia, siendo mía la gran idea de utilizar un vasodilatador periférico, que se vendía sin receta para ayudar a nuestros padres a orear las apatías del matrimonio. Y el ataque con clorhidrato de yohimbina tuvo lugar, también a indicación mía, exactamente a las diecisiete horas de una soleada tarde de domingo, pasando tristemente a la lista de las cosas que ya no tienen remedio, y no porque dañáramos a nuestras damas echando aquellas pequeñas pastillas blancas en sus vasos, porque a esa dosis no les hizo nada —en palabras de Lozano, «esto no dilata nada»— sino por la ruindad de la acción, y porque el fin, aunque noble, me dejó el sabor de la ignominia pegado a los dientes y me quitó el honor y la fuerza para hablarle con la cabeza alta, como un hombre, cuando ya la tenía a tiro con la cintura rodeada y unas palabras ensayadas, de las tiernas, de las que les gustan a ellas, que habían sido contrastadas, incluso, con la más que docta opinión de importantes embaucadores de cuarto curso.

Es una herniación que carece de saco y aunque no hay órganos involucrados, el abordaje intestinal está indicado. De inmediato. Pero no debo ser yo.

Gracias a Dios, ella hizo lo que tenía que hacer y me besó, me besó y me salvó. Mi miedo a los caprichos de su lengua y a sus gérmenes quedó en nada, porque yo no abrí la boca. Ella, por su parte, me había besado sin ninguna afectación, como en un trabajo ineludible, sin calidad, como quien friega un suelo, dejándome la cara mojada, y se había ido diciendo que se hacía tarde y que le tenía miedo a su padre…, Maribel se escapaba otra vez.

Y fue señalando las babas de la victoria todavía en mis mejillas cuando comenté, en pose estudiadamente descuidada aquello de: «Yo, con las mujeres, ya tengo la vida hecha…», lo que quedó indeleble en mi lista de frases vergonzosas e igualmente irremediables que he ido dejando por ahí. La alegría, que me había podido…

Al primero de la clase lo he levantado de la cama a golpes de teléfono hasta que me ha prometido por la vida de sus dos hijas, que antes de que rompa el día estará con estas tripas, dándoles hilo. Esposo ejemplar y cirujano metódico que duerme sus horas, el Doctor Cañas siempre ha sido el mejor de los compañeros. Le he dicho que no quiero ser yo. Que no tengo, con ella, manos de médico; que me ha sorprendido el verme a mí mismo mientras le giraba el cuerpo delicadamente, con cuidado. Demasiado cuidado. Le he hablado de las cosas sin solución, de los tiempos pasados con nuestro grupo, de cómo Maribel siempre tropieza conmigo y de cómo se me escabulle después. Descanso ahora en la confianza de que no me ha entendido ni una sola palabra, lo que nos dará para muchos cafés de conversación masculina, y me quedo con la tranquilidad que da el saber, que en manos del preciso e infalible Cañas, mi chica vivirá.

Pero el postoperatorio será mío, porque esta noche he resuelto reunir pedazos de valor, de aquí y de allá, y para horror de mis timideces le voy a pedir para salir. Esta vez sí. Para que se me quede mirando con esa cara de boba que tan bien sabe poner cuando ve que le conviene lo que le dicen y para dejar que me llene la cara de saliva las veces que quiera, a la salud de las cosas nuevas, de las que comienzan.

Como la sangre, que en su vagabundeo famélico en busca de mejores arterias, no repara en que siempre vuelve para empezar otra vez.

Amor a los cincuenta. Se va a enterar.

_________________________
JORGE CASTELLVÍ PEINADO
es un autor residente en Castelldefels (Barcelona).

ILUSTRACIÓN RELATO: Comprimidos, By Abinoam Jr. (Own work) [GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html), CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/) or CC-BY-SA-2.5-2.0-1.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5-2.0-1.0)], via Wikimedia Commons.