Violent Stories

Dos relatos del libro* de

Víctor Montoya

They Can Kill Me But I Will Not Die

“They are hunting you down to kill you,” her father said for the tenth time. She counted the nine scars on her body and answered: “They can kill me, but I won’t die.”

When she raises her head in the cell with its chalky walls, she confronts the savage faces of her torturers. The biggest one, with a bushy mustache and a pistol in his belt, smiles and looks into her eyes. “So you’re the immortal one?” he says, removing her shoes, belt, buttons, and wristwatch so she can neither run nor know what hour or day it is.

Blindfolding her, they take her by the arms and lead her through a passageway. She can barely move, as though walking along the edge of a cliff. They put her in a room that stinks of death, yank off her clothes and tear the blindfold from her eyes.

For a while, still hardly able to see because of the painful light, she observes men entering and leaving the room, and a dog wagging its tail. The animal’s mouth is flecked with drool. He sniffs. He licks. He moves away, crawling between his master’s legs. In the next room, she sees a table with electronic controls; a bright light, a bucket, a radio, a cot, and several hooks chained to the wall. On the other side of the window is a dark, cold street where the wind blows so violently it can lift rocks and hurl them against the doors.

One of the torturers comes up behind her and puts a hood over her head. Another manhandles her body and cuffs her wrists. The torture ritual begins. First there is the simulated execution, then the “submarine” in a bucket filled with urine and spit. They tilt her and submerge her head again, pulling her nipples with iron hooks. On the verge of asphyxiation, she opens her mouth and faints.

They remove the hood...

When she regains consciousness, she hears far-away voices, as if she were waking from a nightmare. She is tied to the cot, her arms and legs spread. She looks at the ceiling and has the sensation of floating in midair. A man’s shadow passes before her eyes and a burning cigarette comes down toward her breast. She screams and they turn up the volume on the radio.

They run the picana – an instrument for delivering electric shocks – from one end of her body to the other. The picana has two well-braided and spliced cables. They put one cable in her mouth and the other in her rectum. With the first shock, she feels her head and body explode. Then, one after another, the men and the dog rape her until her insides split. Not satisfied, some of them urinate in her face and others beat her with their rifle butts. They pick her up, her blood dripping in the emptiness, and drag her through the hallways to the last cell, where she remains in solitary confinement, handcuffed to the wall, bread and water her only consolation.

When she awakens from her nightmare, she sees a ray of light that breaks through the darkness of the cell. She touches her body, which feels as though it isn’t there, and with a thread of blood on her lips she repeats: They can kill me but I will not die…

Me podrán matar, pero no morir

Te buscan para matarte, le dice su padre por décima vez. Ella cuenta las nueve cicatrices de su cuerpo y contesta: Me podrán matar, pero no morir...

Al levantar la cabeza entre paredes calcáreas, se enfrenta al rostro salvaje de sus torturadores. Uno de ellos, el más corpulento, bigote poblado y pistola al cinto, le sonríe mirándole a los ojos. ¿Así que tú eres la inmortal?, dice, mientras le quita los zapatos, el cinturón, los botones y el reloj, para que no pueda huir ni sepa qué hora o qué día es.

Le cubren los ojos con una venda y la conducen asida de los brazos por un pasillo. Ella se mueve apenas, como caminando en falso al borde de un precipicio. La introducen en una habitación que apesta a muerte. La desnudan a zarpazos y le arrancan la venda de los ojos.

Por un tiempo, dificultada todavía por la luz hiriente, observa a hombres que entran, salen y entran, y a un perro que bate la cola. El animal tiene el hocico babeante. Huele. Lame. Se aleja y se mete entre las piernas de su amo. En la habitación contigua, mira una mesa con mandos electrónicos: un reflector, un recipiente, una radio, un catre y varios ganchos con cadenas en la pared. Al otro lado de la ventana hay una calle oscura y fría, donde el viento sopla con una violencia capaz de levantar piedras y arrojarlas contra las puertas.

Un torturador se le acerca por la espalda y la encapucha. Otro le manosea el cuerpo y la esposa las muñecas. Comienza el ritual de la tortura. Primero es el simulacro de fusilamiento, después el submarino en el recipiente de orines y escupitajos. La inclinan y sumergen en la bañera, tirando de sus pezones con ganchos de hierro. Ella, a punto de asfixiarse, abre la boca y se desmaya.

Le retiran la capucha…

Recobra el conocimiento y escucha voces lejanas, como despertando de una pesadilla. Está atada al somier, los brazos y las piernas abiertas. Clava la mirada en el techo y tiene la sensación de estar flotando a cielo abierto. La sombra de un hombre cruza por sus ojos y una brasa de cigarrillo desciende hasta su pecho. Ella lanza un alarido y ellos suben el volumen de la radio.

Le recorren la picana de punta a punta. La picana tiene dos cables bien trenzados, bien empalmados. Aplican un cable en la boca y el otro en el ano. A la primera descarga, ella siente estallar su cabeza y cuerpo como vuelto esquirlas. Seguidamente, los hombres y el perro la violan hasta reventarla por dentro. No conformes con esto, unos le orinan en la cara y otros le descargan golpes de culata. La levantan esparciendo su sangre en el vacío y la arrastran por unos pasillos hasta la última celda; allí queda incomunicada, con las manos esposadas a la pared y sin más consuelo que pan y agua.

Cuando despierta de su pesadilla, mira un rayito de luz atravesando la oscuridad de la celda. Se toca el cuerpo que parece inexistente y, con un hilo de sangre en los labios, repite: Me podrán matar, pero no morir...

Confessions of a Fugitive

Resting my head on the pillow I remembered the event that marked me for life. It was noontime on a Saturday, the sky gray and the streets crowded with people. The president arrived at the main plaza, escorted by a caravan of jeeps and motorcycles that opened the way among the people who stood waving signs with his picture. I walked toward the speakers’ platform with no thought in mind but to do away with history’s most abominable dictator.

He got out of the armored car and walked through his supporters, who chanted, “Long live the President! Long live the General!” I followed close behind him, evading his bodyguards as they looked around to hold back the euphoric crowd.

The president climbed the platform steps where his female admirerers, with their made-up faces and cleavage-revealing dresses, swooped down to embrace and kiss him. I stood to one side, ready to fire the pistol I had hidden in my overcoat. The president, standing before the bevy of microphones and placards, raised his arms in response to his followers’ ovation. This was the instant I chose to assassinate him. I drew the pistol, firing four shots which hit him in the left side, exactly where the bullet-proof vest did not cover him. The fifth shot struck him in the head, and blood spurted out. The bullet made his brains spill out and knocked him down, his smile congealing on his face, while his bodyguards, bewildered, shouting and shooting, tried to cover him as he lay on the platform. I took advantage of the chaos and made my way through the crowd of people fleeing and stumbling over each other.

That same day a state of siege was declared, as a net extended around the city and the security forces began to search the homes of the government’s opponents. The raids went on for several days, but failed to produce the author of the crime since the author, as you know, was myself, none other than myself, a man accustomed to living in shadow and silence, always ready to recover his freedom at any price.

Two months after the event that shook the country and touched off a barracks revolt, I fell into the hands of those who had been hunting me down.

Once they had caught the scent of my trail, they captured me and held me in a safe house before taking me to jail, where for several days and nights they tortured me to within an inch of my life. I don’t remember everything, but I do remember the mistreatment of the prisoners, who bleated like pigs in the torture chambers. Actually, if you allow me to be more precise, I would say that in all the jails the same torture methods were employed: electric shocks to the most sensitive areas of the body, gas masks to cause suffocation, the “parrot’s perch” and the fearsome “submarine,” in which the prisoner, hanging like a side of beef in a butcher’s shop, is submerged in a container of filthy water.

I remember the night they locked me up in a foul-smelling solitary confinement cell. Through the small window opening onto the adjacent cell, I witnessed a crime that I can no longer keep to myself. It began with the shouts of one of the torturers:

“Bring in the terrorist!”

I looked between the bars in the little window and saw other torturers dragging a prisoner’s body into a cell lit by a bulb that hung from the ceiling. One of the three torturers, whose face was scarred and who held a dog by its collar, ordered:

“Take off his clothes!”

The captive, still and silent, lay naked before the dog who stared at him, ferocious, anxious and drooling.

Two torturers held his arms, bent his body and separated his legs, allowing the third to sodomize him with a broom handle. Then they led the dog by its muzzle toward the legs of the prisoner, who appeared to be about to speak, cry out loud or shout, but did none of these things. He bit his lips and his eyes filled with tears. The dog, egged on by his keeper, rose up on its hind legs and with one bite tore off the prisoner’s genitals. Blood streaming from his wound, the torturers hauled him out of the cell.

They returned after midnight, accompanied by a little girl and a pregnant woman who was naked and disheveled.

“What did this piece of shit do to deserve to be killed?” one of them asked.

“She’s a terrorist’s woman,” another answered.

The woman closed her eyes and tears ran down her cheeks. The child holding on to her mother’s arm was clearly frightened but remained quiet.

The three torturers moved like shadows under the beam of light, filling me with fear.

“Sit in the chair!” ordered the one with the scar, wiping sweat from his forehead.

The woman sat down, crossing her hands over her stomach. They tied her to the back of the chair, separating her from the child. One of them, cold-eyed and thuggish, gave her the back of his hand, splitting her lips. Raising her chin with a finger, he said, “You refused to talk when we asked you nicely, now you will talk when we’re not so nice.”

The child, her back to the wall, covered her face with her hands and burst into tears.

“Where is your husband?”

The woman said nothing. She stared ahead with watery eyes.

“I asked you something, whore!” he shouted with a force that shook him from head to toe.

The torturers threw her against the bloody floor, then picked her up by the arms. They held her against the chair and beat her in front of the child, who appeared to be about five years old. Terrorized by this human bestiality, the girl was forced to look on as one torturer used pliers on her mother’s nipples and another stuck a rifle barrel between her legs. The child screamed as her mother was cursed and assaulted with these implements of destruction. The beating was so violent that, just hearing the voices and the moaning, it almost sounded like they were shoving the child through its mother’s ribs and into her chest. At the end of the session, the biggest and most sadistic one grabbed the child by the feet, dangled her in front of her mother’s face and warned, “If you don’t talk we’re going to kill her. We’re going to kill her, goddamnit!”

“No! Not her,” the mother begged, her hair covering her face and her voice broken with sobs.

“Then talk, bitch! Talk!”

The woman, covered in blood and sweat, kept begging them not to touch the child. Spurred by their savage instincts, the men decided to subject the child to the “submarine” in front of her mother. As the little girl was submerged in water, the mother, tied to the chair, screamed and begged until a sudden seizure overcame her and knocked her onto the floor.

Two of the torturers, finding that the woman was dead, dragged her out of the cell by the hair. The third, breathing like an excited beast, grabbed the child by her feet and swung her around in the air, slamming her head against the wall, making a dry hollow sound. The child fell to the floor. Overcome by the scene, I looked away from the little window and went back to sit in the corner, trembling with fear and cold.

III

The next day two torturers came to my cell. They put a hood on me, led me down a corridor and up some stairs, where they threw me into a second-floor cell like a sack of potatoes. They took off the hood and looked at me with bottomless contempt. One of them, who sported a thick gold ring, gave me a backhanded blow that left my face burning.

“Not even your shadow will escape from here, fucker!” he shouted, rubbing his hands together.

I looked at him without speaking and looked around, thinking that his threat wasn’t enough to stop me dreaming of freedom.

The torturers left the cell and locked the door behind them, leaving me to be swallowed up by darkness.

From that day on, for several weeks, I planned my escape from the jail, until the idea occurred to me to dig a tunnel under the wall that made up one side of a blind alley. That same night I pried off the tiles and dedicated myself to boring into the wall with a nail I had hidden behind the door frame in a small plastic bag. When the task was finished, I covered the hole with the same tiles, replacing them carefully and precisely, and threw the fistfuls of dirt I had removed from the hole into the drain that served as a toilet. The whole painstaking process began at midnight and ended shortly before the jailer arrived to inspect the cell.

When everything was finished, the only thing that remained was to wait for the right moment to escape. I waited patiently until the night before New Year’s festivities were due to begin. That night, just before the bells tolled in the birth of the New Year, the jailer walked by the cell and glanced through the peephole. Seeing me stretched out on the cot, the back of my head resting against the wall and my arms on my chest, he walked on, his keys rattling against his belt buckle.

The cell lights were turned off and I prepared as I had planned. I took the tiles from the wall, got through the opening, which was just over a foot in diameter, and fled with the agility of a cat. I jumped into the alleyway, climbed up an adobe wall to the neighboring houses’ rooftops, and let myself down into a garden with the help of a sheet twisted into a rope. Standing in the middle of the cold, empty, barely moonlit street, I stayed close to the wall and ran, thinking that the dream of freedom cannot be kept within the thick walls of a jail.

Confesiones de un fugitivo

Al reclinar la nuca sobre la almohada, recordé aquel suceso que me marcó de por vida; era sábado al mediodía, el cielo estaba gris y la muchedumbre se agolpaba en las calles. El Presidente llegó a la plaza principal, escoltado por una caravana de jeeps y motos que abrían paso entre quienes agitaban pancartas con su retrato. Avancé hacia la tarima de oradores, sin más ilusión que acabar con la vida del dictador más abominable de la historia.

Salió del coche blindado y caminó entre sus partidarios, que voceaban al unísono: ¡Viva el Presidente! ¡Viva el General! Lo seguí de cerca, burlando la vigilancia de sus guardaespaldas, quienes miraban alrededor poniendo en jaque a la multitud en estado de euforia.

El Presidente subió los escalones de la tarima, donde sus admiradoras, de rostros maquillados y vestidos escotados, se abalanzaban para abrazarlo y besarlo. Me paré en el flanco, dispuesto a descargar la pistola que escondía en el abrigo. El dictador se paró frente a la hilera de micrófonos y pancartas, y levantó los brazos para responder a las ovaciones de sus seguidores. Ése fue el instante que aproveché para asesinarlo. Saqué la pistola y disparé cuatro tiros que le penetraron por el costado izquierdo, justo por donde estaba desguarnecido su chaleco antibalas. El quinto tiro le alcanzó en la frente, de donde brotó la sangre a borbotones. La bala le destapó los sesos y lo tumbó con la sonrisa congelada, mientras sus guardaespaldas, protegiéndolo sobre las tablas, disparaban y gritaban aturdidos. Aproveché el oscuro caos y me escabullí entre la gente que huía a tropezones.

Ese mismo día se decretó estado de sitio, se tendió un cerco alrededor de la ciudad y las fuerzas de seguridad empezaron a requisar las casas de los opositores. Los allanamientos se prolongaron varios días, pero no se dio con el autor del crimen, porque el autor, como ustedes ya lo saben, fui yo, nadie más que yo; un hombre acostumbrado a convivir con la oscuridad y el silencio, y dispuesto siempre a recobrar su libertad a cualquier precio.

Dos meses después de aquel suceso que conmocionó al país y provocó un amotinamiento cuartelario, caí a merced de mis perseguidores, quienes, a poco de seguir mis huellas y detenerme en una casa de seguridad, me condujeron a la cárcel, donde me torturaron varios días y varias noches, hasta dejarme a un pelo de la muerte. No recuerdo todo, pero sí el maltrato que recibían los presos, que berreaban como cerdos en las cámaras de tortura. En realidad, si me permiten ser más preciso, diré que en todas las cárceles ponían en práctica los mismos métodos de suplicio: los choques eléctricos en las zonas sensibles del cuerpo, la máscara antigás para provocar la muerte por asfixia, la percha del loro y el temible submarino, donde zambullían al preso en un recipiente de agua mugrienta, colgado como una res en el matadero.

Todavía recuerdo la noche que me encerraron en una celda solitaria y maloliente, desde cuya ventanilla, que daba a la celda contigua, me hice testigo de un crimen que ya no puedo callar por más tiempo. Todo comenzó con los gritos de un torturador:

—¡Traigan al terrorista!

Asomé los ojos por la rendija de la ventanilla y divisé a otros torturadores que, arrastrando el cuerpo de un preso, entraron en la celda iluminada por el foco pendido del techo. Uno de los tres, que sujetaba a un perro por la correa y con una cicatriz en la cara, ordenó:

—¡Desvístanlo!

El preso, que permanecía inmóvil y callado, quedó desnudo ante el perro que lo miraba inquieto, feroz y babeante.

Dos torturadores lo sujetaron por los brazos, le inclinaron el cuerpo y le separaron las piernas, dejando que el tercero lo sodomizara con el palo de la escoba. Después acercaron el hocico del perro hacia las piernas del preso, quien, a ratos, parecía que iba a hablar, llorar, gritar; pero nada. Se mordió los labios y las lágrimas le estallaron en los ojos. El perro, azuzado por su amo, se levantó sobre las patas traseras y arrancó de un bocado los genitales del desgraciado. La sangre manó a chorros y los torturadores lo sacaron de la celda.

Pasada la media noche, volvieron acompañados por una niña y una mujer embarazada, desnuda y desgreñada.

—¿Qué hizo esta mierda para merecer la muerte? —preguntó uno.

—Es la querida de un terrorista —contestó otro.

La mujer cerró los ojos y las lágrimas le surcaron las mejillas. La niña, sujeta al brazo de su madre, permanecía callada pero asustada.

Los tres torturadores se movían como sombras bajo el chorro de luz, infundiéndome una sensación de miedo.

—¡A la silla! —ordenó el de la cicatriz, limpiándose el sudor de la frente.

La mujer se sentó con las manos cruzadas sobre el vientre. La sujetaron contra el respaldo, apartándola de la niña. Uno de ellos, aspecto de matón y mirada fría, le dio un revés de mano que le reventó los labios. Luego, levantándole el mentón con el dedo, dijo:

—¡Ya que te negaste a hablar por las buenas, ahora hablarás por las malas!

La niña, adosada contra la pared, rompió a llorar con las manos en la cara.

—¿Dónde está tu marido?

La mujer no dijo nada. Tenía los ojos fijos pero aguados.

—¡Te he preguntado, gran puta! —prorrumpió con un bramido que lo sacudió de pies a cabeza.

Los torturadores la tiraron contra el piso sanguinolento. La volvieron a levantar por los brazos. La sujetaron contra la silla y la golpearon delante de su hija, una niña de unos cinco años, quien, aterrada por la bestialidad humana, fue obligada a mirar cómo un torturador tiraba con pinzas de los pezones de su madre, mientras otro le introducía el cañón del fusil entre las piernas. La niña lloraba a gritos, a medida que su madre era insultada y agredida con objetos contundentes. La golpiza fue tan violenta que, de sólo escuchar las voces y los quejidos, me dio la impresión de que su criatura se le metía entre las costillas. Al final de la sesión, uno de ellos, el más sádico y corpulento, tomó a la niña por los pies, la puso ante los ojos de su madre y advirtió:

—¡Si no hablas, la vamos a matar!... ¡La vamos a matar, carajo!

—¡No!... A ella no... —suplicó la madre, la cabellera cubriéndole la cara y la voz quebrada por el llanto.

—Entonces, ¡habla pues, gran puta! ¡Habla!...

La mujer, empapada en sangre y sudor, seguía implorando que no tocaran a la niña. Pero ellos, movidos por sus instintos salvajes, decidieron hacerle el submarino delante de su madre, quien, atada al respaldo de la silla, no cesó de gritar ni de implorar, hasta que le sobrevino un ataque repentino que la tumbó contra el piso.

Dos torturadores, al constatar el fallecimiento de la mujer, la arrastraron de los cabellos y la sacaron de la celda. El tercero, respirando como una bestia excitada, sujetó a la niña por los pies y la batió en el aire, golpeándole la cabeza contra la pared que sonó seca y hueca. La niña cayó al suelo, y yo, conmocionado por la escena, retiré los ojos de la rendija y volví a sentarme en un rincón, temblando de miedo y de frío.

III

Al día siguiente entraron dos torturadores en mi celda. Me pusieron una capucha, me condujeron por un pasillo, me subieron por unas gradas y me introdujeron en una celda del segundo piso, donde me arrojaron como un costal de papas. Después me quitaron la capucha mirándome con infinito desprecio. Uno de ellos, que lucía un anillo de oro macizo, me dio un revés de mano que me hizo arder la cara.

—¡De aquí no se escapará ni tu sombra, carajo! —dijo frotándose las manos.

Lo miré taciturno y luego ojeé en derredor, pensando que su amenaza no era suficiente para que dejara de soñar con la libertad.

Los torturadores abandonaron la celda y trancaron la puerta a sus espaldas, dejándome sumido en la oscuridad.

Desde ese día, y por el transcurso de varias semanas, planeé cómo fugarme de la cárcel, hasta que se me ocurrió la idea de cavar un túnel a través de la pared que daba a un callejón sin salida. Esa misma noche quité los mosaicos y me dediqué a horadar la pared con la ayuda de un clavo que, envuelto en una pequeña bolsa de plástico, había escondido detrás del marco de la puerta. Al concluir la faena, tapaba el agujero con los mismos mosaicos, que unía con precisión y cuidado; en tanto los puñados de tierra que extraía del orificio, los echaba en el desagüe que servía de baño; un proceso minucioso que empezaba a la media noche y concluía poco antes de que llegara el carcelero a inspeccionar la celda.

Cuando todo estuvo acabado, sólo me quedó aguardar el momento preciso de la fuga. Esperé pacientemente hasta las vísperas de los festejos del Año Nuevo. Esa noche, minutos antes del toque de campana que anunciaba el nacimiento del nuevo año, el carcelero cruzó por la celda, asomó su rostro por la mirilla. Al verme tendido en la cama, la nuca reclinada contra la pared y los brazos sobre el pecho, se retiró haciendo tintinear su llavero contra las hebillas de su cinto.

Se apagó la luz de la celda y me alisté como estaba previsto. Quité los mosaicos de la pared, atravesé el boquete de unos treinta centímetros de diámetro y me fugué con la agilidad de un gato. Salté hacia el callejón sin salida, trepé hasta el tejado de las viviendas aledañas por una pared de adobes y bajé a un jardín exterior con la ayuda de una sábana retorcida como cuerda. Estando en medio de la calle vacía y fría, apenas iluminada por la luz de la luna, me pegué a la pared y corrí pensando en que el sueño de la libertad no puede estar encerrado entre los gruesos muros de una cárcel.

⭐ ⭐ ⭐

Victor Montoya Víctor Montoya. Writer, cultural journalist, and pedagogue. He was born in La Paz, Bolivia, on June 21, 1958. From early childhood he lived in the mining towns of Siglo XX and Llallagua, in northern Potosí department, where he learned of human suffering and took part in the struggle of the workers of the underground. In 1976, as a result of his political activities, he was persecuted, tortured, and jailed by the military dictatorship of Hugo Banzer Suárez. While imprisoned in the National Panopticon of San Pedro and in the top-security jail of Chonchocoro-Viacha, he wrote his eyewitness book.

Some of his significant publications are: Strike and repression (1979), Days and Nights of Anguish (1982), Violent Stories (1991), The Laberynth of Sin (1993), The Echo of Conscience (1994), Anthology of the Latin American Short Story in Sweden (1995), Word on Fire (1996), The Child in the Bolivian Short Story (1999), Stories from the Mine (2000), Between Tombs and Nightmares (2002), Escapes and Underground Tunnels (2002), Children’s Literature: Language and Fantasy (2003), Bolivian Poetry in Sweden (2005), Portraits (2006), Stories in Exile (2008).

Freed from prison through a campaign of Amnesty International, he arrived in Sweden as an exile in 1977. He graduated from the Stockholm Higher Teacher’s Institute, in whose Pedagogic Institution he took specialized courses. He gave classes on the Quechua language, coordinated cultural projects in a library, led literature workshops, and worked as a teacher for several years. He was director of the literary magazines PuertAbierta and Contraluz. His work won him awards and literary scholarships. His stories have been translated and published in international anthologies. Currently, he writes for publications in Latin America, Europe, and the United States.

_____________________

Escritor, periodista cultural y pedagogo. Nació en La Paz, Bolivia, el 21 de junio de 1958. Vivó desde su infancia en las poblaciones mineras de Siglo XX y Llallagua, al norte de la ciudad de Potosí, donde conoció el sufrimiento humano y compartió la lucha de los trabajadores del subsuelo. En 1976, como consecuencia de sus actividades políticas, fue perseguido, torturado y encarcelado por la dictadura militar de Hugo Banzer Suárez. Estando en el Panóptico Nacional de San Pedro y en la cárcel de mayor seguridad de Chonchocoro-Viacha, escribió su libro de testimonio.

En su extensión obra, que abarca el género de la novela, el cuento, el ensayo y crónica periodística, destacan: Huelga y represión (1979), Días y noches de angustia (1982), Cuentos Violentos (1991), El laberinto del pecado (1993), El eco de la conciencia (1994), Antología del cuento latinoamericano en Suecia (1995), Palabra encendida (1996), El niño en el cuento boliviano (1999), Cuentos de la mina (2000), Entre tumbas y pesadillas (2002), Fugas y socavones (2002), Literatura infantil: Lenguaje y fantasía (2003), Poesía boliviana en Suecia (2005), Crónicas (2006) y Cuentos en el exilio (2008).

Liberado de la prisión por una campaña de Amnistía Internacional, llegó exiliado a Suecia en 1977. Egresado del Instituto Normal Superior de Estocolmo, en cuya Institución Pedagógica cursó estudios de especialización. Impartió lecciones de idioma quechua, coordinó proyectos culturales en una biblioteca, dirigió talleres de literatura y ejerció la docencia durante varios años. Dirigió las revistas literarias PuertAbierta y Contraluz. Su obra mereció premios y becas literarias. Tiene cuentos traducidos y publicados en antologías internacionales. Actualmente escribe en publicaciones de América Latina, Europa y Estados Unidos.

^{_______________} ⓘ Estos dos relatos pertenecen al libro Violent Stories ('Cuentos violentos'), editado en formato electrónico (ebook) por Ed. Mandala&LápizCero y coeditado por la Revista Almiar. El libro ha sido traducido al inglés por Mary Harding y Sally Hanlon y cuenta con un prólogo de S. Sándor John (City University of New York).

Violent Stories estuvo en:

(todoebook.com/VIOLENT-STORIES-VICTOR-MONTOYA-LAPIZCERO-EDICIONES-LibroEbook-es-0000027880001.html)