Hay días

Carmen Frontera Quiroga

Hay días en que parece que sale el sol aunque esté nublado. Desde por la mañana, todo sale bien. Cuando te vistes da la sensación de que estrenas vestido. Los niños sonríen cuando les despiertas. No se cae ninguna taza de Cola-Cao en el desayuno, no pican los jerséis ni los calcetines del uniforme y los zapatos no aprietan. Sales a la calle y el tráfico es fluido. No tengo ningún problema en el trabajo. En la ventanilla del Banco no hay gente, por la tarde los niños no se pelean en el parque y al final del día te sientes tan feliz que les invitas a cenar una hamburguesa.

Hay días en que el sol parece nublado aunque luzca. Mi hija Irene se levanta vomitando. Le limpio el uniforme del colegio como puedo. Le doy una manzanilla. Vuelve a vomitar. Su hermano se solidariza con ella y vomita también. Le pego dos azotes en el culo. Estoy histérica. Soy una mala madre. El coche no arranca, llegamos tarde al colegio, hay un atasco impresionante. Mi jefe me mira malhumorado, le pido disculpas por haber llegado tan tarde. Durante todo el día no se qué hago con los papeles. Recojo a los niños del colegio. A Irene le sigue doliendo la cabeza. La doctora del colegio ha dicho que no es nada importante, un poco de gripe. Les hago una tortilla a la francesa para cenar y estoy deseando meterles en la cama.

Hay días que amanecen oscuros y no recuerdas que un día existió el sol. Irene se levanta, se marea, dice que le duele mucho la cabeza y no quiere ir al colegio. Su hermano dice que el también está muy malito. Irene se desmaya. Llamo al médico de urgencia y cuando llega me dice que hay que ir a un hospital. Dejo a su hermano con una vecina y me voy con Irene en la ambulancia. Espero y espero desesperada en la sala de espera del hospital. Llamo a mi trabajo. Se me había olvidado llamar. Y sigo esperando y esperando desesperada en la sala de espera del hospital.

Hay días en que el sol es negro y aún así se vislumbra una estrella. Irene está muy grave. Tan sólo la podría salvar un transplante de médula. Me quiero morir pero no puedo. Tengo que salvar a Irene. Tengo otro hijo, casi lo había olvidado. Comienzo a hacer llamadas telefónicas como una posesa, estoy tan alterada como el banquero que pierde sus acciones cuando cae la Bolsa. Llamo a mi vecina, le digo que traiga a Carlitos al hospital, que venga ella, que traiga a su familia, que necesito una médula para Irene. Llamo a mis padres, a mis hermanos, a mis tíos, a toda mi familia, les digo a todos que vengan corriendo que necesito una médula para Irene. Me preguntan si estoy loca, les contesto que sí. Llamo a mi trabajo y digo que necesito una médula para Irene, que corran la voz por todo el edificio, que envíen E-Mails a todos sus amigos, que extiendan esta petición por Internet. Llamo a mi ex marido, me dice que el cuidado de los niños está bajo mi custodia.

Hay días que las estrellas dibujan un sol. Nadie de la familia puede donar su médula a Irene, sin embargo tres personas de las muchas que afortunadamente se han ofrecido como donantes pueden salvar la vida de Irene. No sé como darles las gracias. De entre esas tres personas los médicos eligen a una mujer. Nos abrazamos las dos. «Yo también tengo una niña de once años», me dice ella. Los médicos se la llevan. Todo está dispuesto. En dos horas ambas estarán en el quirófano. A partir de ese momento el tiempo parece que no transcurre. Cuando las lentas agujas del reloj van a marcar las doce de la noche, los médicos me comunican que la operación ha sido un éxito. Irene y la donante están recuperando sus constantes vitales con un ritmo excelente.

Hay días que son agujeros negros en el Universo. Irene ha rechazado el transplante. Ha muerto.

Ya no hay días.

____________________

Hay días - Tercer premio del III Certamen de Relato Breve Almiar.

CARMEN FRONTERA QUIROGA es Licenciada en Filosofía y Ciencias de la Educación.

ACTIVIDADES Y PRESENCIA DE ESTA AUTORA:
• Perteneciente al Taller de Creación Literaria del Centro Cultural Ágata. (Curso 1998-1999), (Curso 1999-2000), (Curso 2000-2001).
Colaboradora en la revista trimestral, Rascamán, del citado taller, desde Septiembre de 1998 hasta diciembre 2000.
• Participante en la exposición de relatos hiperbreves con fotografía o dibujo con la narración Los cruceiros.
• Recital sobre mujeres poetas en el día de la mujer 1999, recitando a Gloria Fuertes.
• Recitales de poemas y relatos cortos de los alumnos del taller de creación literaria, con la narración El violín (10 de junio 1999).
• Premio de novela breve Ciudad Getafe 1999, con la obra Luna Llena (PUBLICADA).
• Exposición de poesía visual. (junio 2000).
• Dos relatos PUBLICADOS, junio 2000, por la fundación de Derechos Civiles y el Instituto de la Juventud. DESCONOCER Y UNA MUJER.
• Seleccionada (diciembre 2000) entre 786 relatos, por el cuento Las ciudades se enamoran, bajo el tema Las ciudades literarias, para su publicación. Revista literaria Escribir y Publicar. PUBLICADO.
• Clasificada (enero 2001) con el relato Leer y soñar, para la selección a partir de la que se eligieron los finalistas en la categoría de mayores de 18 años, en el 1.er Concurso Nacional de Cuentos Ciudad de Benavente, patrocinado por el Ayuntamiento de Benavente y el Parador de Turismo Fernando II de Benavente.
• Mención de Honor con la publicación del relato ¿Mueren las Brujas?, otorgado por la Asociación de Mujeres de Rute, Córdoba. Marzo 2001.
• Finalista en el Premio de Novela DONNAS de Viladecans. Abril 2001.
• Publicada en el concurso relatos breves de mujer de Valladolid 2001 en enero 2002 El Broche de Oro.
• Seleccionada con el Relato Hiperbreve Demasiado tarde en el Concurso Internacional de Relatos Hiperbreves 2002 de Acumán.
• Un relato PUBLICADO, junio 2003, por la fundación de Derechos Civiles y el Instituto de la Juventud. LENTEJAS QUEMADAS.
• Dos relatos PUBLICADOS Junio 2004 por la fundación de Derechos Civiles y el Instituto de la Juventud.
• I Accésit en el III Premio Internacional de Relatos Ron y Miel, octubre 2004, con el relato Ruinas del Pasado, (Publicado).
• Seleccionada para publicación Relato Rápido que convoca Ciudad Getafe, noviembre 2004.
• Seleccionada en el concurso La Lectora Impaciente, diciembre 2004.