Manu Pérez Matesanz · Sobre no escribir (artículo)

✍🏻artículo

«P

arece que ya no quieres escribir» —me susurra una voz desagradable, fría, hecha para no ser escuchada nunca. Una voz que, aunque me niegue a reconocerlo, estoy seguro que es mía. Me resulta familiar. No tiene nada que ver con el miedo al papel en blanco, ni con el vacío de ideas, ni siquiera con la falta de tiempo. Esto último, por cierto, nunca es excusa. Es por puro egoísmo. Para qué dejar salir cosas que ya están acomodadas en una libreta sucia y medio rota. Cosas mías (y tuyas también).

Podría haber hecho una reflexión profunda y casi metafísica sobre el año pasado. Lo rápido que pasa todo, lo mucho que cambian las cosas, la gente que viene y va… El frío que hace en Madrid en invierno. Lo que ya sabemos. Como que hay otra vida independiente bajo tierra, donde los ojos se clavan en pantallas y el silencio no incomoda a nadie. Como que todo es diferente de noche, cuando las fachadas cambian de color y la gente se pierde y se encuentra en cuestión de segundos. Todo eso ya lo sabemos y yo sigo hablando de ello.

El chico que mira la parada de autobús como un aeropuerto mientras dos calles atrás la historia de la droga y la calle sigue pasando capítulos. El tiempo, burlado por la música y la fotografía. La violencia en un despacho repleto de papeles que nadie va a leer. El olor de la lluvia, a campo, a partes de uno que se quedan en los 3 minutos que dura una canción. Tú, vestida de calma, de cambio en el momento justo. Yo, el mismo chaval obsesivo, que ha firmado un tregua ahora que siente más de lo que conocía y ve la suerte nítida, enfrente suya. El asiento de al lado, más lleno que nunca. La India o Chile o Hawai.. Salir.

Son solo algunas cosas que he podido compartir y no he querido. Parar un poco el reloj y escuchar es el mejor ejercicio que me han enseñado. No hace falta hablar siempre, ni siquiera escribir. Veo mi casa llena de libros, de miles de historias juntas. Como Siminiani en Mapa: «Les dices que yo me creí el arrebato de Queen, lo de escuchar a mi corazón y todo eso…». Y mientras todo pasa, escribo sobre no escribir.