Cero

Anthony J. Ramos Vargas

Busco el cero que matas
En los versos
En las cartas
En las deudas del alma.

Pero los pasos tienen ceros
Y los ceros trasplantados
Son hostias
Que valen todos los llantos amargos.

Un cero

Dos ceros

O quizás tres

Sobre los hombros
En las frentes
En los menudos pies
Son fuertes, muy fuertes.

Así llevamos los ceros
Sostenidos en el aliento de una bala
En una sombría masa
Que se ve amparada en el vacío de una mesa.

Un cero abandonado en un asilo
Un cero que la vida clausura
O alguno que ve la ventana abierta
Y la luna que asoma

Un lamento de ser viejo
Tan seco
Que los hombres dicen:
Déjenlo
Ya se va.

YA SÉ QUE ESTÁ DORMIDO

Yo siento a mis muertos
JOSE WATANABE

Ya escuché el candor de los segundos, de los terceros
Del hijo que se queda y se despide.
Ya llegó el cuarto con su rosario
El quinto con sus condolencias
El sexto con su oración para el viejo
El séptimo ya pálido se desvanece demasiado
Y el octavo que mide largo / ancho
Sonríe porque comerá hoy
Porque trabajará para la muerte.
Ya trajeron los cantos del mar
La música de las montañas
El cirio del cielo y el rostro de la tierra.
Y los tienen unidos para despedirlo
Para preguntar
¿A dónde ira?
Ya llaman a los hombres
Los que cargaran el árbol que ha caído
Y nos duele porque deja sombra
Porque deja palabras a medias
Aprendidas / olvidadas
Se recordarán cuando los cementos cubran su tumba.
Ya amamos al viejo
A su sombra inmóvil
A su pintura frágil
A su otro espíritu
Que no temblaba en la noche
Que no ignoraba el sueño
Que no decía adiós.

____________________________
ANTHONY JAMES RAMOS VARGAS. Lima (1981). Fue premiado en la II Movida Poética Nacional de 2001, organizada por Radio Nacional del Perú y el programa Canto Rodado. Fue finalista, así mismo, del V Premio de Cuento YOESCRIBO.COM 2006. Actualmente colabora con distintas revistas de Hispanoamérica.
poemasdelperu (at) yahoo.es