El chico de la tercera fila

Pedro Cardona

Tenía trece o catorce años. Estaba sentado en la tercera fila y escuchaba con atención todas mis explicaciones, aparentando estar muy interesado en el tema de mi conferencia. No sé cómo me fijé en él. Quizás me llamó la atención su jersey rojo, quizás me hizo gracia su seriedad adolescente. Tenía clavados sus grandes ojos oscuros en mí, casi sin pestañear. Los brazos cruzados disciplinadamente sobre el pecho.

Conforme avanzaba en mi exposición, mis ojos se posaban en él con mayor frecuencia y durante más tiempo. Casi al final, y durante un buen rato, tuve dos sensaciones encadenadas: una, que él era el único fascinado con mis palabras; y dos, que yo estaba hablando solamente para aquel mocoso, ignorando al resto de la audiencia. Espero no haber cometido ningún error, porque, en todo ese tiempo, estuve recitando mecánicamente mi ponencia. Igual que si fuese una letanía.

Al terminar, el presidente del ateneo me acompañó al amplio hall que estaba lleno de gente formando pequeños grupos. Era lo usual. Me llevaban allí para recibir las felicitaciones del público y saludar a los personajes más sobresalientes de la sociedad provinciana. Algo me forzó a mirar a mi izquierda, era como si me estuviesen llamando. Distinguí el jersey rojo del chico de la tercera fila. Salía por la puerta principal. Se paró en el umbral, se giró y me dirigió una mirada prolongada e intensa. El brillo de sus ojos restalló como un látigo en mi cerebro. Estuve tentado de salir en su busca, pero no podía dejar a mis interlocutores con la palabra en la boca. Además, sólo era un chiquillo, posiblemente deslumbrado por mis conocimientos en la materia.

En el camino de regreso a Madrid puse una cinta de jazz. No tenía prisa y conduje relajado, apreciando los infinitos colores del crepúsculo que iban cambiando imperceptiblemente cada segundo. Benny Goodman recorría unos arpegios con su clarinete, retorciéndolos y estirándolos en un alarde de virtuosismo, mientras el contrabajo trataba inútilmente de encerrarlo en unos monótonos compases. Recordé al chico. Su mirada no había sido descarada, pero sí intensa, muy intensa. Tenía el pelo castaño, la piel muy blanca, sus labios parecían sonreír permanentemente. Iba solo; me pareció raro que un chico tan joven asistiese a una conferencia técnica; pero podría ser una pequeña lumbrera, de esos niños prodigio que empiezan a dominar una materia desde edades tempranísimas.

Un camión se cruzó conmigo dando un bocinazo que me hizo cortar mis pensamientos de forma brusca. Comprobé la causa del potente aviso: llevaba la mitad del coche ocupando el carril opuesto. Decidí concentrarme en la conducción.

Los párpados empezaron a pesarme y cada vez se hacia más difícil mantener la atención en la carretera. Me paré en una gasolinera para tomar un café que me despejase. No fue eficaz. Al volver a sentarme frente al volante, los párpados se hicieron todavía más pesados que antes de parar. Llamé por teléfono a casa y anuncié a mi esposa que no me esperase, que iba a echar una cabezada y llegaría muy tarde.

En cuanto el sol se sintió con fuerzas para lanzar sus rayos, me envió uno que dio directamente en su blanco y me despertó interrumpiendo mi sueño, de cuyo contenido no conseguí acordarme mientras tomaba un reconfortante café. Mis neuronas solamente procesaban que el protagonista de mi visión era el muchacho de la tercera fila.

Pasaron tres meses sin que me acordase de él; pero nuevamente apareció en otra de mis conferencias. También en la tercera fila. En esta ocasión en otra provincia, bastante alejada de aquella en que apareció por primera vez. Reconocí perfectamente su semblante, su tensa atención en mis palabras, su mirada penetrante que llegó a perturbarme, de tal manera que estuve a punto de perder el hilo del discurso en un momento de mi disertación.

Al final del acto se repitió la escena del hall; con otros personajes, aparte de él y yo. Me dirigió la misma mirada desde el umbral. Otra vez el látigo de su mirada restallando en mi cerebro. Me disculpé atropelladamente con mis interlocutores y salí a la oscuridad de la tarde invernal buscando su figura menuda. No conseguí verlo. La noche prematura se lo había tragado. Mi respiración estaba alterada y el aire que entraba rítmicamente en mis pulmones tenía un olor a camelias marchitas.

Hubo una tercera vez. También estaba en la tercera fila. Prestaba la misma atención a mis palabras. Pero en aquella ocasión me sonrió francamente y me pareció que hacía una levísima inclinación de cabeza poco antes del término del acto, a modo de saludo. Un intensísimo zumbido hirió mis oídos y comenzó una extraña secuencia de subidas y bajadas de volumen. Una repentina ansiedad me indujo un sabor dulzón en la boca. Acorté el epílogo del discurso, saltándome varios párrafos, obviando conclusiones. Él estaba en el hall, esperando mi llegada. Al verme comenzó a salir, se paró en el umbral de la puerta y vi sus ojos llenos de lágrimas. Salí corriendo, sin disculparme con las personas que me acompañaban. Miré en todas las direcciones. De nuevo la calle estaba desierta.

Su cara permaneció en mi cabeza durante todo el camino de regreso como si estuviese proyectada en una pantalla gigante tras mi retina. Empecé a descubrir semejanzas en sus rasgos. La nariz... los ojos... la forma de la cara... su sonrisa... se me hicieron extraordinariamente familiares. Repentinamente recordé a Jaime, mi único hijo. Una cruel enfermedad se lo llevó violentamente a los cuatro años. Ahora tendría su edad.

Desde aquel día, en cada uno de mis coloquios, en la tercera fila está su sonrisa. Se repiten todos y cada uno de los pasos. Pero nunca salgo a buscarlo, sé que, en mi próxima conferencia, lo volveré a ver.

_______________________
PEDRO CARDONA COMELLAS, autor gallego, nació en 1945.
WEB DEL AUTOR: www.geocities.com/colas45/

ILUSTRACIÓN RELATO: Carboncillo sobre papel por Pedro Cardona ©