Madre
cuando hablas
los árboles
sacuden sus muertos.
____________
Datos sobre el viento
Tipos de viento
Según los meteorólogos
del verso y la prosa
existen muchos tipos
de viento.
Se clasifican
de acuerdo a su función,
por ejemplo
El viento
que acaricia
el cabello,
el que fecunda
las flores
y carga las telarañas
sobre su dorso,
desde una rama
hasta otra rama,
también está
el viento
que agasaja
los cuerpos,
que empuja
las esperanzas
por encima del poder
de las aguas
e invita a cantar
a las sirenas,
y el viento
que escribe,
que recita versos
de papel
o el que sale
en los libros
de geografía,
dibujado al lado
de los países,
de un color
que los ojos no ven
pero que el cuerpo imagina
y palpa con la piel.
Está el viento
que guía a los muertos
hacía el manojo de hojas secas
y que oculta el hacha entre la tierra,
y por último
el viento que anochece
con las estrellas
mientras le acaricia
la curva al planeta
y viaja entre círculos
de luz,
el mismo viento
que es agitación,
amor, engaño,
noches de espera
y llanto en medio
de la nada.
Historia
En la escuela, la historia
nos la dieron en cápsulas
milagrosos a través de una geografía
de eucalipto y valeriana.
de nuestros «héroes» y nos
dejaron saber, de primera mano,
en cuál de nuestras calles
Miles de flores marchitadas
un Galgo arrastraba a un hombre
de los cabellos y Dios cosechaba
su ley en un corazón que ya no coordinaba
El miedo fue su primer epístola.
Nos enseñaron que la historia
Instruyéndonos en el arte de
sentir sus olores, nos explicaron
que no era sangre, sino lavanda
lo que olíamos en su vestidura.
Nos convencieron, conscientes
de que con los años la mentira
se vuelve costumbre y con los siglos
verdad, de que cambiar oro por espejos
hombres con pose de caballeros
entraban a horcajadas a través del umbral
Iban y venían a su antojo
unos días con más ferocidad que otros.
Nos entrenaron en el silencio
como tumbas y a fingir que
Con el tiempo, la mayoría
de nosotros decayó a la razón
Mis compañeros, pródigos en el arte de la mentira,
comentaban con sorprendente entusiasmo
sus conquistas imaginarias,
invadidos por una sospecha interna,
Cientos de lunas pasaron.
Cientos de árboles caídos
Ríos de sangre encontraron
su cauce e hicieron camino en su ocaso.