La mitad de lo que amaba ya no está conmigo
Unos (casi todos) se han quedado
Otros simplemente partieron.
Mi hermano urgentemente me escribe de México:
La casa se derrumba
hay que venderla
y pienso:
¿es que aún tenemos casa?
Mi padre se quedó sin comprarse aquella camisa
o aquél pantalón que tanto le gustaba
sin ir al cine los domingos
sin viajar al país con el que tanto soñó
y se conformó con visitar un parque
en donde mirarle el rostro al caballo
y al general que lo montaba en una estatua
Todo por comprarnos una casa
Una pequeña y modesta casa donde vivir
y a la que hoy solamente se le ocurre derrumbarse.
Por mí
que se derrumbe si quiere
Si la mitad de lo que amaba ya no está conmigo
si los niños no se amelcochan frente a la ventana
y si a mi hermana se le quebró la sonrisa frente al espejo
aquella terrible noche de junio
antes de la tormenta y el canto del gallo
si el llanto metálico de un niño
no me provoca una tremenda ternura
que haga nacer una canción de amor entre mis manos
por mí que se derrumbe;
y que vuelvan a construir un día si quieren
pero será sobre cenizas.
Mi voz
no vibrará más en sus paredes
Tus cartas de amor Mariana
no llegarán con su olor a perfume hasta mis manos
Al caer la Navidad estaré siempre lejos
y solitarias habitaciones poblarán la casa
que según cuenta mi hermano en su carta:
ya perdió sus primeros cristales.
Está bien
que se derrumbe si quiere
si es así
olvidarla será mi venganza
porque yo hace tiempo
mucho tiempo
que no tengo casa.
Con mala letra en la pared
Las calles tomadas
por el espectro de los ausentes.
Apenas si hay tiempo de leer al paso
unos versos escritos con mala letra en la pared
Pero… ¿Dónde está el poeta?
Camino entre las esquinas sigiloso
mientras por una cuneta
avanza con desgano (como no queriendo llegar)
un hilito de sangre
que se perderá en la cloaca.
Por el lento
rencor del agua
A Rigoberto Paredes
Amenaza la memoria.
Camina entre manoseados papeles
con los pies prestados.
Peligrosa la memoria.
Se desnuda y combate en plena calle.
Alta suena la voz del que reclama
y los constructores del verso
ya no son volcán inactivo
tierra baldía
machete sin filo.
_____________________
Carlos Ernesto García.
Nació en Santa
Tecla (El Salvador), 1960.
Escritor, poeta y corresponsal
de prensa en España. Autor de los libros de poesía Hasta la cólera
se pudre (Barcelona, 1994) que ese mismo año aparecería en Nueva
York bajo el título Even rage will rot en traducción al inglés
a cargo de la Dr.ª Elizabeth Gamble Miller y A quemarropa el amor
(Barcelona, 1996). Es autor también del libro de viaje en tono novelado,
El Sueño del Dragón (Barcelona, 2003), en la que narra su viaje
en solitario a lo largo del río Yangsé así como del reportaje Bajo
la Sombra de Sandino (Barcelona, 2007) basado en una serie de entrevistas
a varios ex comandantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN),
entre los que es de destacar la figura del ya mítico Edén Pastora; el
poemario La maleta en el desván (inédito), también traducido
ya al inglés por la Dra. Elizabeth Gamble Miller bajo el título The
Suitcase in the Attic y de la antología de poesía salvadoreña
Cuscatlán hora cero (inédita).
Con motivo de su visita a
los Estados Unidos, Carlos Ernesto García fue invitado por la prestigiosa
American Literary Transaltors Association (ALTA) que celebraba
a finales de 2007 su 30.ª Conferencia Nacional, oportunidad que el poeta
aprovechó para presentar su trabajo literario en la Universidad Metodista
de Dallas y el Centro de la Paz de la misma ciudad, actividades que combinó
con su visita al memorial de John Fitzgerald Kennedy, donde depositó
un ramo de 14 rosas, momento íntimo que fuera recogido en exclusiva por
la cadena Univisión, quien lo emitió en los Estados Unidos al final de
su noticiero.
En la actualidad
Carlos Ernesto García, escribe un libro de relatos y trabaja en varios
proyectos de novela; es corresponsal en España del rotativo
Diario
Co Latino
y del semanario Contrapunto,
además de colaborar
de manera habitual con otros medios de prensa. Desde finales del 2004
es director de la productora cultural C&Duke, con sede en Barcelona, que
ha producido entre otras, la exposición itinerante Escoles
d’altres mons (Escuelas de otros mundos)
del fotoperiodista Kim Manresa, de la que a finales de 2007 editó el libro
bajo el mismo título, edición que recoge la participación de 80 escritores
de más de 30 países, entre ellos 10 Premios Nobel de Literatura, quienes
han realizado de su puño y letra, breves manuscritos al pie de cada una
de las 80 imágenes que conforman la muestra en blanco y negro, de la que
Carlos Ernesto es asimismo su comisario. Desde finales de 1980 vive en
Barcelona, desde donde, invitado por diversas entidades culturales y académicas
ha visitado varias ciudades de América Latina, Europa y Asia. Su poesía
ha sido traducida al inglés, chino, italiano y portugués.
Web del
autor: http://www.c-duke.com/
ILUSTRACIÓN POEMAS: Fotografía por
Pedro M. Martínez ©
|